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PRÓLOGO 


Yo  no  soy  de  los  hombres  que  saben 
especializarse  y  permanecer  tranquilos 
en  la  casilla  que  les  corresponde.  Desde 
hace  algún  tiempo  me  he  metido  en  el 
campo  de  la  novela  histórica,  pero  no  estoy 
completamente  a  mi  gusto  en  él  y  tengo 
que  salir  para  hacer  mis  escarceos  y  ocu- 
parme de  las  cosas  del  día. 

Tampoco  soy  de  esa  clase  de  escritores 
que  llevan  cuatro  años  defendiendo  a  Fran- 
cia o  a  Alemania  con  una  pesadez  y  una 
incomprensión  triste,  golpeando  con  su 
martillo  sobre  el  clavo,  sin  sospechar  que  a 
éste  le  falta  la  punta. 

Yo  me  siento  un  poco  voltario;  no  tengo 
el  reposo  de  los  grandes  espíritus,  ni  la 
inmovilidad  y  la  anquilosis   de  las  gentes 
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torpes;  no  puedo  dedicarme  de  lleno  a  una 
cosa  sin  sentir  curiosidad  por  las  otras;  así 
mientras  escribo  una  novela  que  pasa  en 
el  año  1833  necesito  hablar  de  lo  que  ocu- 
rre en  el  presente. 

Estas  dos  líneas  que  trazan  ante  mí  lo 
novelesco  inactual  y  la  actualidad  son  dos 
paralelas,  los  carriles  por  donde  marcho  en 
este  momento. 

La  paralela  de  la  actualidad  se  reducía 
antes  para  el  campo  visual  mío  a  un  par  de 
artículos  que  jalonaban  mi  camino.  Ahora, 
un  poco  corrompido  por  el  relativo  éxito 
que  ha  tenido  Juventud,  egolatría,  preten- 
do que  la  paralela  de  la  actualidad  sea 
completa  y  forme  un  libro. 

El  que  vaya  leyendo  las  páginas  de  Las 
horas  solitarias  verá  que  al  hablar  de 
actualidad  no  me  refiero  precisamente  a  la 
actualidad  política  ni  a  la  internacional,  sino 
a  la  actualidad  de  una  persona  en  un  tiem- 
po, es  decir,  a  la  representación  de  la  vida 
ambiente  en  mi  conciencia  en  el  momento 
que  pasa.  Un  libro  que  comienza  con  este 
propósito  no  puede  tener  un  plan  arquitec- 
tónico y  éste  no  lo  tiene.  He  ido  escribien- 
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do  sin  orden  lo  que  me  ha  ido  pasando  por 
la  imaginación  y  me  han  sugerido  los  acon- 
tecimientos. 

Las  horas  solitarias  es  un  libro  como 
los  de  juventud  en  que  el  autor  habla  dema- 
siado de  sí  mismo,  pero  esto  no  importa. 
¿Por  qué  no  va  uno  a  tener  un  brote  de 
juventud  cuando  uno  va  siendo  viejo? 

En  un  periódico  de  Barcelona  y  en  un 
periódico  de  Buenos  Aires  me  reprochan 
mi  afición  a  la  vida  solitaria. 

Yo  no  sé  si  es  que  nadie  se  conoce  o  es 
que  a  nadie  le  conocen;  pero  es  lo  cierto 
que  yo  no  soy  hombre  aficionado  a  la  vida 
solitaria.  Me  gusta  la  soledad  una  pequeña 
parte  del  día,  pero  me  gusta  y  me  parece 
necesaria  la  vida  social. 

Alguno  me  dirá:  ¿Cómo  deja  usted  en- 
tonces la  ciudad  y  se  va  usted  a  vivir  al 
campo?  Me  marcho  al  campo  precisamente 
por  eso,  porque  no  hay  vida  social  en  la 
ciudad  española. 

Hemos  sustituido  la  vida  antigua  por  la 
moderna,  hemos  perdido  nuestra  fe  y  nues- 
tras costumbres  y  no  hemos  podido  soste- 
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ner  prestigio  alguno.  Así  es  qne  el  dinero 
se  muestra  omnipotente.  Hoy  en  Madrid, 
en  Barcelona  o  en  Bilbao  el  que  no  tiene 
dinero  no  es  nada. 

Claro  que  lo  mismo  pasa,  en  parte,  en 
París,  en  Londres  o  en  Berlín,  pero  en  estas 
ciudades  hay,  además  del  dinero,  otros  va- 
lores cotizables  y  en  España  no  hay  nada 
cotizable  mas  que  el  dinero.  En  Italia  suce- 
de lo  mismo.  La  influencia  americana  aca- 
bará por  afear  definitivamente  nuestra  vida. 

En  una  sociedad  así,  plutocrática,  {qué 
puede  hacer  un  hombre  que  no  sea  rico? 
No  tiene  más  remedio  que  retirarse.  En 
nuestra  sociedad,  este  señor  se  ocupa  de 
botánica,  pero  a  nadie  le  importa  nada  la 
botánica;  el  otro  hace  versos,  todo  el  mun- 
do cree  que  los  versos  son  una  lata;  el  de 
más  allá  se  dedica  a  investigaciones  históri- 
cas... la  opinión  general  es  que  las  investi- 
gaciones históricas  son  una  ridiculez.  Y  así 
todo.  De  aquí  resulta  un  tremendo  materia- 
lismo práctico.  El  que  no  es  millonario,  ni 
tiene  un  título  decorativo,  ni  es  diputado  u 
hombre  joven  y  guapo,  no  es  nada  y  no  se 
le  acepta  ni  siquiera  de  comparsa.  Somos 
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todos  como  jugadores  a  quienes  no  interesa 
más  que  la  ganancia. 

Claro  que  quedan  otras  formas  pobres  de 
satisfacción  del  instinto  social,  ir  a  un  café 
a  reunirse  con  otros  que  tampoco  sirven 
para  comparsas  o  entrar  en  un  teatro  o  en 
un  cinematógrafo  y  sentir  al  prójimo  en  que 
respira  y  suda. 

Yo,  de  joven,  he  tenido  la  preocupación 
de  la  vida  de  sociedad.  Recuerdo  que  un 
verano  fui,  siendo  estudiante,  a  San  Sebas- 
tián y  hablé  con  algunas  muchachas  que 
había  conocido  en  la  infancia,  esforzándo- 
me por  parecer  amable.  Ellas  me  contesta- 
ban: «Sí...»  «No...»  Me  miraban,  sin  duda, 
como  un  pedante  aburrido.  Si  yo  hubiese 
leído  entonces  Le  Rouge  et  le  Noir,  de  Sten- 
dhal, me  hubiera  encontrado  pariente  de 
Julián  Sorel,  un  Julián  Sorel  sin  éxito.  Pro- 
bablemente Stendhal  fué  también  un  Sorel 
sin  éxito,  porque  de  tener  los  éxitos  de  su 
personaje  no  hubiera  conservado  amargura. 

Luego,  más  tarde,  andando  el  tiempo,  fué 
para  mí  una  grata  sorpresa,  encontrándome 
fuera  de  España,  el  sentar  plaza  de  hombre 
ameno  y  sociable. 
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¿Cómo  yo,  que  pasaba  por  aburrido  en 
mi  pueblo,  he  sido  en,  pequeños  círculos  de 
París,  de  Londres  y  de  Roma,  hombre  de 
conversación?  Creo  que  esto  depende  de 
que  en  España  hay  muy  pequeña  capacidad 
de  interesarse  generosamente  por  las  cosas 
y  por  las  personas. 

Madame  Tencin  solía  repetir  que  las  per- 
sonas de  ingenio  cometen  muchas  faltas  en 
su  conducta  porque  nunca  creen  al  mundo 
bastante  tonto,  todo  lo  tonto  que  es. 

Sólo  cuando  se  ve  a  un  personaje  gro- 
sero y  vulgar  que  hace  las  delicias  de  gente 
que  se  cree  distinguida,  es  cuando  se  im- 
pone esta  idea  de  la  ramplonería  general. 

No  podemos  hacer  que  los  hombres,  en 
bloque,  sean  amables  e  interesantes  y  que 
las  mujeres,  sin  excepción,  sean  graciosas  y 
espirituales;  pero  está  bien  el  ensayarlo  y 
aquí  no  lo  ensayamos. 

En  todas  partes  hay  la  vida  inmediata:  el 
hombre  joven  que  busca  el  destino,  la  mu- 
jer o  la  dote,  la  muchacha  que  busca  el 
novio,  el  político  que  quiere  prosperar,  el 
hombre  de  bolsa  que  espera  la  ocasión  pro- 
picia de  una  jugada,  pero  además  alrededor 
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de  estas  gentes  hay  otras  de  menos  volun- 
tad, de  menos  apetitos  que  ponen  el  co- 
mentario. 

En  España  toda  la  vida  social  no  es  más 
que  un  reflejo  de  la  vida  inmediata,  indi- 
vidual e  instintiva.  De  lo  colectivo  ya  no  se 
cuida  nadie.  ¿Quién  va  a  sentir  esta  obliga- 
ción que  antes  era  como  el  deber  de  la  aris- 
tocracia? Nadie.  De  aquí  procede  esta  forma 
de  sociabilidad  a  la  americana  tan  fea:  bailes 
en  los  hoteles  y  en  los  casinos,  etc. 

En  una  vida  social  así  ¿qué  podemos 
hacer  los  que  no  tenemos  dinero,  ni  juven- 
tud y  nos  gusta  fantasear  sobre  las  cosas  y 
sobre  las  ideas?  No  podemos  hacer  más  que 
retirarnos.  Por  eso  yo  me  retiro,  no  porque 
tenga  afición  a  la  soledad,  sino  porque  no 
encuentro  una  vida  social  aceptable. 


Alguno  me  dirá:  Tiene  usted  menos  vida 
social  en  la  aldea.  Comparativamente  no. 
La  aldea,  al  menos  la  aldea  vasca  que  yo 
conozco,  tiene  en  proporción  como  aldea 
mucho  más  vida  social  que  Madrid,  Barce- 
lona o  Bilbao,  como  ciudades.  Además  que 
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a  la  estampa  no  se  le  puede  pedir  el  color 
del  cuadro. 

Entre  una  aldea  vasca  y  una  aldea  bre- 
tona o  inglesa  no  hay  mucha  diferencia,  en 
cambio,  entre  San  Sebastián  o  Bilbao  y  una 
ciudad  francesa  o  inglesa  hay  mucha  dis- 
tancia. 


No  soy  yo,  pues,  un  solitario  de  méritos 
propios.  No  dejaría  como  el  príncipe  Sakya- 
muni  mi  palacio  y  mis  mujeres  para  ir  como 
un  mendigo  a  peregrinar  por  el  mundo, 
pero,  en  fin,  aunque  sin  méritos,  soy  un 
tanto  solitario...  a  pesar  mío. 

El  hombre  que  puede  ser  solitario  de 
buen  grado  tiene  que  tener  una  gran  dosis 
de  indiferencia  y  de  insensibilidad  y  bas- 
tarse a  sí  mismo. 

Así  era  Pirron,  según  dice  Diógenes 
Laercio.  Posidonius  cuenta  de  él  que  como 
en  una  navegación  estuviesen  todos  amena- 
zados de  una  borrasca  él  estaba  tranquilo 
de  ánimo  y,  mostrando  un  lechoncito  que 
allí  estaba  comiendo,  dijo:  «Conviene  que 
el  sabio  permanezca  en  tal  sosiego». 
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Fontenelle  dicen  que  era  también  así  y 
Helvetius  considera  esta  insensibilidad  como 
una  virtud. 

La  mayoría  de  los  que  no  vivimos  en  so- 
ciedad no  es  porque  nos  bastemos  a  nos- 
otros mismos  sino  porque  nos  parece  que 
las  cosas  están  bastante  tontamente  dispues- 
tas para  no  dejar  un  pequeño  resquicio  para 
la  gracia,  la  bondad  y  la  simpatía. 

Chamfort  dice:  «On  dit  quelquefois  d'un 
homme  qui  vit  seul:  II  n'aime  pas  la  socie- 
te.  C'est  souvent  comme  si  Ton  disait  d'un 
homme  qu'il  n'aime  pas  la  promenade,  sous 
le  pretexte  qu'il  ne  se  promene  pas  volon- 
tiers  le  soir  dans  la  foret  de  Bondy.» 

El  bosque  de  Bondy  tenía  en  Francia,  en 
otro  tiempo,  fama  de  ser  refugio  de  ban- 
didos. 

No  tiene  a  mi  modo  de  ver  completa  ra- 
zón Chamfort  en  esta  frase,  no  son  los  ban- 
didos los  que  hacen  desagradable  la  socie- 
dad, sino  la  incomprensión,  la  estupidez  y 
el  fanatismo.  Por  eso  no  nos  produce  la  so- 
ciedad odio  sino  impaciencia.  En  ese  teatro 
del  mundo  nos  parece  que  las  cosas  andan 
trastornadas,  que  la  tiple  no  tiene  voz,  que 
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el  tenor  debía  ser  barítono,  que  los  coros 
debían  agruparse  de  otro  modo. 

La  no  conformidad  con  los  demás  nos 
hace  muchas  veces  la  soledad  agradable. 

La  soledad,  indudablemente,  tiene  sus 
ventajas;  inclina  a  inventar  un  comentario 
acerca  de  cosas  corrientes  que  de  otra  ma- 
nera pasan  inadvertidas. 

Los  hombres  completamente  negados, 
los  que  no  han  encontrado  dentro  de  ellos 
la  más  ligera  sombra  de  espiritualidad  se 
aburren  en  la  soledad,  pero  es  que  llevan 
el  aburrimiento  dentro. 

Otros  piensan  que  la  soledad  del  campo 
produce  el  reposo  del  espíritu.  No  creo  que 
sea  cierto. 

El  reposo  también  lo  lleva  uno  dentro,  y 
puede  uno  sentirse  tranquilo  en  medio  de 
una  multitud  bulliciosa  e  inquieto  en  la  cal- 
ma de  la  naturaleza. 

Lo  que  sí  hace  la  soledad  es  producir  la 
digestión  completa  de  los  recuerdos  y  de 
las  ideas.  Esto,  naturalmente,  cambia  la 
perspectiva  de  las  cosas.  ¿Cómo  son  éstas? 
¿Cómo  son  en  el  momento  que  pasan  o 
cómo  se  recuerdan?  Difícil  sería  decirlo. 
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En  general  el  suceso  cuando  se  recuerda 
se  ve  más  completo  y  más  pequeño  que  en 
el  momento  en  que  ocurre,  pero  se  com- 
prende que  es  necesario,  que  es  imprescin- 
dible ver  las  cosas  muy  amplificadas  y  de- 
formadas para  intervenir  en  ellas  con  ener- 
gía. El  ideal  sería  tener  un  alcohol  que 
produjera  el  entusiasmo,  la  fiebre  y  la  ac- 
ción y  después  abandonarlo  y  marchar  a  la 
soledad  y  crear  el  comentario. 

Como  yo  no  he  encontrado  para  mí  ese 
excitante  para  la  acción  y  sí  la  soledad  en 
donde  germina  fácilmente  el  comentario, 
en  este  libro  habrá  más  comentario  que 
accióíi.  Este  comentario  será  directo  sobre 
las  cosas,  quizá  sea  el  único  mérito  que 
tenga. 


Hay  dos  maneras  de  escribir  principales; 
una  es  la  clásica,  la  académica,  que  consiste 
en  componer  los  libros  y  escribirlos  a  base 
de  la  lectura  de  los  antiguos,  siguiendo  cier- 
tas reglas;  la  otra  es  la  anárquica,  la  román- 
tica, que  estriba  en  imitar  la  naturaleza  sin 
preocupación  de  regla  alguna. 
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La  manera  de  escribir  anárquica  no  tiene 
reglas,  se  limita  a  copiar  y  a  interpretar  la 
vida  a  su  capricho.  La  académica  mueve  su 
rueda  con  el  agua  que  ha  movido  otros 
molinos,  la  anárquica  tiene  un  pequeño 
salto  de  agua  para  su  uso. 

No  hay  para  que  decir  que  yo  no  tengo 
nada  de  académico,  soy  individualista  y 
dionisíaco.  Nietzsche,  que  en  cuestiones  li- 
terarias me  parece  un  tanto  philistín,  se  la- 
menta de  que  en  el  siglo  xix  no  se  haya  se- 
guido a  Racine  y  a  Voitaire. 

A  mí  me  parece  bien  que  existan  escrito- 
res académicos;  yo  no  los  leeré,,  probable- 
mente, pero  me  parece  bien.  Al  mismo 
tiempo  debe  haber  escritores  anárquicos. 
Unos  y  otros  se  completan. 

La  obra  de  arte  anárquica,  como  hecho 
de  la  naturaleza,  que  aunque  nazca  confor- 
me a  ciertas  reglas  nace  sin  tenerlas  en 
cuenta,  no  tiene  tampoco  fácil  sanción. 

¿Este  paisaje  es  hermoso  o  es  feo?  {Es 
extraordinario  o  es  vulgar?  Yo  no  lo  sé.  A 
mí  me  gusta,  al  otro  no  le  gusta,  éste  lo 
encuentra  raro,  el  otro  chabacano. 

No  creo  en  la  exactitud  de  la  crítica  ni 
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en  que  haya  un  valor  estético  como  un 
valor  matemático. 

«Excepción  hecha  de  Homero — escribió 
en  un  artículo  Bernard  Shaw — no  hay  nin- 
gún gran  poeta,  ni  siquiera  Walter  Scott,  a 
quien  yo  desprecie  tan  profundamente  como 
a  Shakespeare.» 

¡Bah!  ¡Paradoja!  ¡Mixtificación!  ¡Ganas  de 
asombrar! — dirán  los  tontos — .  <¡Por  qué? 
Yo  creo  que  en  literatura  y  en  arte  todo  es 
posible  para  el  hombre  sincero. 

Es  posible  que  este  libro  sea  íntegramen- 
te bueno  o  íntegramente  malo,  que  tenga 
algo  que  esté  bien  y  algo  que  esté  mal,  que 
sea  mediocre  en  su  totalidad...  Como  digo, 
para  mí,  en  arte  y  en  literatura  todo  es 
posible. 


LIBRO  PRIMERO 


VIDA  DE  INVIERNO 


LOS  LIBROS  VIEJOS 

La  vida  que  llevo  en  Madrid  es  bastante 
sosa.  Por  la  mañana  leo  o  escribo,  por 
la  tarde  salgo,  compro  libros  viejos  y  voy  a 
charlar  a  la  redacción  de  España  y  por  la 
noche  vuelvo  a  leer. 

No  tengo  que  escribir  cartas,  parte  porque 
me  escribe  poca  gente  y  parte  porque  no  con- 
testo a  nadie. 

A  veces  tengo  que  salir  por  las  mañanas, 
cosa  que  no  me  gusta.  Las  mañanas  de  Ma- 
drid, de  invierno,  de  cielo  claro  y  hermoso, 
andando  por  las  calles,  me  dan  mucha  tris- 
teza. Los  carros,  las  verduleras,  las  criadas 
que  van  al  mercado,  los  dependientes  que 
limpian  sus  tiendas,  el  olor  a  café  tostado... 
todo  esto  me  recuerda  la  época  de  estudiante 
en  que  iba  al  Instituto  de  San  Isidro  y  en  que 
me  sentía  tan  desvalido  y  tan  tímido.  En 
aquella  época  a  fuerza  de  timidez  hubiera  sido 
capaz  de  hacer  algo  de  una  gran  bravura. 
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Es  curioso  que  habiendo  tenido  una  infan- 
cia insignificante,  toda  la  vida  me  la  paso 
pensando  en  ella.  El  resto  de  la  existencia  me 
parece  gris  y  poco  animado. 

De  chico  ya  compraba  libros  viejos,  folle- 
tines y  novelones,  que  devoraba  en  casa.  En 
conocimientos  sobre  literatura  folletinesca  soy 
una  especialidad. 

Cuando  comenzaba  a  estudiar  medicina  co- 
nocía el  plano  de  las  librerías  de  viejo  de 
Madrid  con  detalles.  De  entonces  acá  ha  cam- 
biado la  geografía  y  el  personal  de  esas  libre- 
rías de  lance.  Yo  solía  charlar  mucho  con  un 
viejo  que  tenía  su  puesto  en  la  calle  de  Cape- 
llanes, en  un  esquinazo  que  hacía  esta  calle 
que  ahora  se  llama  de  Doña  Mariana  de  Pine- 
da, cuando  era  un  callejón  estrecho. 

En  las  covachuelas  de  la  iglesia  del  Carmen 
había  también  un  librero  de  viejo,  un  hom- 
brecito flaco,  de  lentes,  con  unas  barbuchas 
medio  rubias,  medio  blancas.  Era  éste  un  vol- 
teriano y  tenía  un  gran  entusiasmo  por  el 
autor  de  Cándido  y  por  Pigault-Lebrun.  Había 
también  puestos  de  libros  en  la  iglesia  de 
Santo  Tomás  y  en  la  de  San  Luis.  El  amo  de 
este  último  se  encuentra  hoy  en  un  puestecillo 
en  la  plaza  de  la  Bolsa.  Este  librero  y  un  man- 
co de  la  Travesía  del  Arenal,  ahora  empleado 
en  casa  de  Molina,  siguen  impertérritos  desde 
mis  tiempos  de  estudiante,  como  si  no  hubie- 
ran pasado  más  de  treinta  años  sobre  ellos. 
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También  solía  ir  a  una  librería  de  la  calle 
de  Jacometrezo,  de  un  masón,  y  a  otra  de  la 
calle  de  Preciados,  de  un  tal  Vicuña,  en  un 
sótano  donde  había  al  mismo  tiempo  un  horno 
y  olía  a  bollos.  El  tal  Vicuña  era  un  viejo  gor- 
do y  blanco. 

Hoy  ha  cambiado  un  tanto  la  geografía  de 
los  libreros  madrileños  de  lance.  El  más  fuerte 
de  todos  y  el  que  tiene  quizá  más  libros  es 
García  Rico,  de  la  calle  del  Desengaño.  Al 
frente  del  establecimiento  está  Ontañón,  que 
es  un  burgalés  del  valle  de  Mena,  que  tiene 
una  memoria  y  unos  conocimientos  bibliográ- 
ficos tremendos. 

La  librería  de  García  Rico  ha  sustituido  a  la 
de  Vindel  desde  que  se  retiró  éste.  Vindel  era 
un  mozo  de  cuerda  del  Rastro,  que  no  sabía 
leer  y  a  fuerza  de  paciencia  y  de  suerte  se 
hizo  rico.  El  caso  suyo  parece  que  es  el  mo- 
delo ideal  de  los  libreros  de  viejo. 

Ontañón  es  hoy  el  primero  en  cuestiones 
de  libros  antiguos,  y  se  dice  que  hace  envíos 
de  treinta  y  cuarenta  mil  duros  a  América. 

Después  de  Ontañón  están  los  libreros  que 
no  tienen  tantos  vuelos.  En  la  calle  Ancha 
hay  varios:  Melchor  García  que  antes  era  due- 
ño de  un  bar  que  está  al  lado  de  $u  barraca, 
Julio  que  tiene  otro  tinglado,  la  Viuda  y  ahora 
Manuel  Juncosa  a  quien  algunos  llaman  el 
Albañil  porque  antes  tuvo  este  oficio. 

En  la  calle  de  la  Abada  había  este  invierno 
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pasado  cinco  o  seis  librerías  que  ya  se  han 
debido  cerrar  por  los  derribos  de  la  Gran  Vía, 
en  la  de  Mesonero  Romanos  hay  dos,  una  la 
de  Fé  y  otra  la  de  los  hermanos  Rodríguez. 

La  calle  del  Horno  de  la  Mata  era  antes  calle 
de  muchas  librerías  que  se  han  ido  cerrando 
y  en  la  esquina  de  esta  calle  con  la  de  Meso- 
nero Romanos  hay  una  barraca  bastante  sucia 
de  un  catalán  que  parece  que  se  llama  Gayo  y 
a  quien  llaman,  confundiendo  el  sonido  de  la 
11  y  de  la  y  como  hacen  los  madrileños,  el 
Gallo.  Este  librero  suele  hacer  en  el  fondo  de 
su  barraca  una  especie  de  tienda  de  campaña 
con  cuatro  lonas  y  allí  suele  estar  escondido  a 
las  miradas  del  público,  el  invierno  al  lado  del 
brasero  donde  quema  tablas  que  echan  un 
humo  irrespirable. 

En  la  calle  de  la  Paz  hay  dos  librerías,  una 
de  ellas  de  Dafauce,  al  lado  de  un  bar  estre- 
pitoso, con  un  orquesten  que  toca  a  todas 
horas  y  la  otra  cerca  de  la  calle  de  la  Bolsa. 

Después  de  estos  libreros,  que  tienen  tien- 
das importantes,  vienen  otros  de  menor 
cuantía. 

En  general  el  librero  ve  el  libro  sólo  como 
cosa  vendible;  en  este  sentido  los  que  han 
dado  más  sordidez  al  negocio  han  sido  unos 
cuantos  que  han  venido  de  Levante.  El  Atila 
de  la  librería  de  viejo  es  el  Valenciano,  un 
hombre  de  pelo  rojo  y  de  gafas  que  tiene  un 
barracón  en  la  calle  de  Atocha,  y  que  se  de- 
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dica  a  estropear  los  libros,  cortándoles  con  la 
guillotina  los  márgenes  para  vender  después 
éstos  como  papel. 

La  esfera  del  libro  viejo  se  extiende  por  ca- 
lles y  plazas  y  llega  también  al  Rastro,  en  don- 
de están,  como  representantes  de  la  cultura, 
Elias,  el  Chanela  y  alguno  que  otro  que  no 
sabe  leer. 

Alrededor  de  los  libros,  de  correrlos,  de 
cambiarlos,  vive  bastante  gente,  claro  que  la 
mayoría  mal. 

Entre  los  bibliófilos  hay  los  ricos  que  com- 
pran libros  para  formar  colecciones  y  muchas 
veces  para  venderlas  al  extranjero,  y  los  eru- 
ditos y  los  escritores  que  buscan  datos  o  pa- 
decen la  bibliomanía,  que  es  una  enfermedad 
incurable. 


Azorín  me  manda  un  periódico  francés  con 
un  artículo  titulado  Le  bouquin  cher,  en  el  cual 
se  asegura  que  los  libros  que  se  veían  en  los 
cajones  de  los  muelles  del  Sena  van  escasean- 
do y  subiendo  de  precio. 

Ya  parece  que  no  se  encuentra  nada  por  allí. 
¡Oh  tiempos  de  D.  José  Segundo  Flores,  de  Ro- 
mán Salamero,  de  Cervigon  y  de  otros  rebus- 
cadores que  recorrían  diariamente  los  muelles 
del  Sena  mezclados  con  bibliófilos  de  todos  los 
países  del  mundo! 

Yo  también  he  inspeccionado  en  estos  ca- 
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jones  de  los  muelles  parisienses,  y  he  mirado 
una  por  una  todas  las  estampas. 

Había  vendedores  sabios;  recuerdo  un  vie- 
jecito  vestido  de  negro,  con  melenas,  que  tenía 
el  puesto  entre  el  Instituto  y  el  Puente  Nuevo, 
a  quien  compré  una  litografía,  «Embuscade 
espagnole»,  de  Horacio  Vernet,  y  que  me  ha- 
bló de  retratos  de  políticos  y  cabecillas  espa- 
ñoles con  grandes  conocimientos. 

Yo  solía  mirar  estos  cajones  con  cuidado. 
Mi  amigo  el  doctor  Larumbe,  que  vivía  en  el 
mismo  hotel  que  yo  y  que  casi  siempre  solía 
acompañarme  en  la  busca,  se  impacientaba  a 
veces,  a  pesar  de  su  buena  pasta,  con  mis  lar- 
gas paradas. 

Además  de  los  muelles  recorría  las  estam- 
perías de  la  calle  Mazarina  y  de  sus  inmedia- 
ciones y  de  la  calle  del  Sena. 

Aquí,  cerca  del  Instituto,  en  una  tienda  de 
una  mujer  roja,  alguna  vez,  mientras  yo  esta- 
ba mirando  estampas,  apareció  Anatole  Fran- 
ce  y  se  sentó  a  mi  lado.  Yo  nunca  le  hablé, 
porque  me  dijeron  que  era  hombre  a  quien 
no  gustaba  la  conversación  con  desconocidos 
y  menos  con  extranjeros. 


II 

AGNOSTICISMO  Y  TELEOLOGÍA 

Suelo  discutir  con  frecuencia  en  la  redac- 
ción de  España  con  francófilos  que  creen 
como  en  un  dogma  que  Francia,  Inglaterra  y 
los  aliados  representan  íntegramente  la  Justi- 
cia, el  Derecho  y  la  Civilización,  y  los  alema- 
nes y  austriacos  la  brutalidad,  la  rapiña  y  el 
militarismo. 

Yo  tengo  una  actitud  que  se  podría  llamar 
agnóstica,  y  creo  que  mientras  no  se  conoz- 
can, se  compulsen  y  se  comprueben  los  datos 
de  la  derecha  y  de  la  izquierda  no  se  vendrá  a 
saber  con  exactitud  la  cantidad  de  responsabi- 
lidad en  el  comienzo  y  de  brutalidad  en  el  cur- 
so de  la  guerra  que  haya  en  unos  y  en  otros. 
Claro  que  cuando  estos  dates  estén  reunidos 
será  dentro  de  bastante  tiempo,  y  entonces  ha- 
brá otras  actualidades   que  interesarán  más. 

En  esta  cuestión,  como  en  casi  todas,  hay 
dos  posiciones  preliminares:  una,  el  Agnosti- 
cismo; otra,  la  Teleología. 
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Para  cierta  plebe  beocia  toda  palabra  un 
poco  rara  es  un  camelo  y  una  pedantería,  yo 
he  oído  a  gente,  al  parecer  ilustrada,  reírse  de 
los  nombres  que  se  emplean  en  medicina, 
creyendo  que  son  un  capricho  de  los  médicos 
para  darse  importancia.  Claro  que  a  mí  no 
me  importa  nada  la  opinión  de  la  beocia 
cerril  que  va  a  los  toros  y  oye  misa  con  de- 
voción. 

Hecho  este  pequeño  inciso  sigo  adelante. 

Para  mí  hay  pues  dos  posiciones:  una  el 
Agnosticismo  o  sea  la  afirmación  de  la  igno- 
rancia de  fines  en  el  universo  y  en  la  huma- 
nidad; la  otra  la  Teleología  o  la  creencia  en 
fines  y  en  intenciones  de  la  humanidad  y  del 
universo. 

El  Agnosticismo  produce  el  criticismo,  el 
cientifismo,  el  determinismo,  la  noción  pura- 
mente mecánica  del  mundo. 

La  Teleología  lleva  al  misticismo  religioso  o 
humano.  El  hombre  ha  venido  al  mundo  para 
sufrir  y  ganar  el  cielo  (Teleología  religiosa). 
El  hombre  ha  venido  al  mundo  para  realizar 
el  progreso  (Teleología  humana). 

El  Agnosticismo  afirma  que  el  hombre  no  ha 
venido  al  mundo,  sino  que  está  en  el  mundo, 
y  que  no  se  advierte  que  tenga  objeto  deter- 
minado, que  puede  ser  lo  principal  del  uni- 
verso y  que  puede  tener  la  misma  importan- 
cia de  un  zoófito  o  de  un  liquen. 

El  Agnosticismo,  como  doctrina  de  un  es- 
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cepticismo  no  sistemático,  marcha  en  política 
al  pragmatismo,  al  oportunismo. 

La  Teleología  conduce  al  absolutismo  y  a 
la  teocracia  por  un  extremo,  al  socialismo  y  al 
anarquismo  por  otro. 

Del  Agnosticismo  saldrán  Maquiavelo  y  Bis- 
marck,  de  la  Teleología  Robespierre  y  Tor- 
quemada. 

La  degeneración  del  tipo  agnóstico  produce 
el  cínico:  Talleyrand,  Fouché.  El  tipo  ideoló- 
gico creyente  en  los  fines  últimos  no  necesita 
degenerar  para  ser  un  fanático. 

Indudablemente  las  dos  tendencias,  la  de 
afirmar  y  la  de  dudar,  son  lógicas  y  humanas; 
el  afirmar  es  más  biológico,  el  dudar  más  in- 
telectual. 

Desde  un  punto  de  vista  crítico  toda  Teleo- 
logía es  una  ilusión  humana.  ¿Dónde  están 
los  fines  de  la  naturaleza  ni  aun  siquiera  de 
la  humanidad? 

Hablar  de  la  providencia  al  estilo  de  Bos- 
suet  es  una  niñería  insustancial.  ¿Vamos  a 
creer,  como  dice  Víctor  Hugo  en  Los  Misera- 
bles, que  Napoleón  perdió  la  batalla  de  Wa- 
terloo  porque  incomodaba  a  Dios?  La  cosa  pa- 
rece un  poco  candida.  La  teleología  no  es  ca- 
paz de  señalar  donde  apuntan  las  intenciones 
divinas  ni  transcendentales.  Lo  único  que  hace 
es  disfrazar  las  intenciones  humanas  y  pres- 
társelas artificialmente  a  la  naturaleza. 


III 

CÓRDOBA 

Como  no  tengo  gran  cosa  que  hacer  y  me 
sobran  muchos  kilómetros  de  un  billete 
kilométrico  decido  hacer  un  viaje  por  Anda- 
lucía. 

He  pensado  primero  detenerme  en  Córdo- 
ba. Hace  ya  años  que  estuve  aquí  con  el  pin- 
tor Regoyos.  Como  yo  he  escrito  una  novela 
que  pasa  en  Córdoba  con  algún  cariño,  me 
parece  que  tengo  cierta  relación  con  esta  ciu- 
dad ilustre. 

Séneca,  Lucano,  Averroes,  Góngora...  son 
nombres  luminosos  hasta  para  los  que  somos 
antihistóricos. 

He  ido  como  la  otra  vez  a  Córdoba  a  un 
hotel  del  Gran  Capitán  y  he  andado  paseando 
por  las  calles  estrechas.  El  pueblo  está  bas- 
tante cambiado;  han  tirado  muchas  casas,  han 
ensanchado  algunas  calles  y  la  ciudad  román- 
tica tiene  bastante  menos  carácter  que  antes. 

Uno  de  esos  anchurones  producido  por  un 
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derribo  en  medio  de  unas  calles  estrechas  y 
tortuosas  basta  para  quitar  a  todo  un  barrio 
el  misterio  y  el  encanto. 

Yo  no  le  encuentro  a  esta  ciudad  tan  árabe 
como  dicen.  Me  parece  bastante  castellana  y 
hasta  un  tanto  romana,  no  solo  en  su  tradi- 
ción sino  en  su  actualidad. 

La  Mezquita,  que  a  todos  asombra,  es  lo 
que  a  mí  menos  me  gusta.  Recuerdo  que  Gau- 
tier,  en  su  Viaje  por  España,  habla  con  entu- 
siasmo de  ella,  y  en  cambio  dice  algo  con 
desdén  de  la  torre  de  la  catedral  que  a  mí  se 
me  figura  muy  hermosa. 

Yo,  la  verdad,  no  he  comprendido  nunca  el 
arte  árabe.  Me  parece  insustancialidad,  bara- 
tija. La  única  sugestión  simpática  que  me 
produce  la  civilización  árabe  es  la  figura  de 
Averroes,  y  aunque  no  haya  dato  ninguno 
para  creerlo  yo  me  figuro  que  Averroes  no 
era  un  moro.  Su  familia  vivía  hacía  tiempo  en 
España,  es  probable  que  estuviera  mezclada 
con  elementos  ibéricos  o  góticos.  El  moro 
puro  nunca  ha  sido  hereje  ni  librepensador  y 
Averroes  era  librepensador  y  hereje... 

He  estado  en  el  Círculo  de  la  Amistad  a 
preguntar  por  el  bibliotecario  que  yo  conocí. 
Me  dicen  que  murió.  Después  voy  al  Museo 
del  Potro  y  preguntó  por  Enrique  Romero  de 
Torres;  no  está. 

Por  la  tarde,  después  de  comer,  marcho  al 
paseo  de  la  Victoria  y  contemplo  la  campiña, 
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limitada  por  la  muralla  negruzca  de  Sierra 
Morena.  Todos  los  campos  andaluces  me 
parecen  tristes.  Voy  bajando  por  el  paseo, 
bastante  descuidado,  hacia  el  rio,  contemplo 
las  murallas  y  entro  en  el  patio  de  la  Catedral. 
Tristeza,  abandono,  melancolía.  Todo  parece 
que  se  deshace  en  poho. 

Pobre  Córdoba.  Luego  salgo  cerca  del 
puente  Romano  y  voy  por  la  orilla  del  Gua- 
dalquivir. Esta  parte  de  la  Ribera  está  muy 
cambiada  desde  que  la  vi;  la  encuentro  muy 
polvorienta  y  con  muchos  derribos.  Me  meto 
por  una  callejuela  y  salgo  cerca  de  San  Pedro, 
y  de  allí  bajo  a  la  calle  del  Sol.  En  uno  de  estos 
viejos  palacios  puse  yo  la  acción  de  una  no- 
vela mía:  La  Feria  de  los  Discretos.  Al  ver 
ahora  el  caserón  me  parece  que  yo  mismo  he 
vivido  parte  de  mi  vida  allí. 

Me  produce  cierta  melancolía  pensar  que 
quizá  ninguno  en  Córdoba  haya  leído  mi 
novela... 

Es  ya  el  anochecer;  un  jinete  montado  en 
un  potro  va  galleando  por  una  callejuela.  Las 
herraduras  suenan  en  los  pedruscos  y  a  veces 
saltan  miles  de  chispas. 

Me  marcho  al  hotel  un  poco  cabizbajo,  ceno 
y  me  meto  en  la  cama  a  leer... 


IV 

KIERKEGAARD 

Leer  a  Kierkegaard  en  Córdoba  es  un 
poco  absurdo.  El  libro  que  leo  es  una 
obra  no  completa,  es  una  colección  de  trozos 
traducidos  al  castellano  por  el  escritor  urugua- 
yo Alvaro  Armando  Vasseur. 

Soren  Kierkegaard  es  un  pastor  evangélico 
dinamarqués  de  quien  ha  hablado  exclusiva- 
mente y  con  mucha  frecuencia  Unamuno  y 
que  murió  hace  más  de  setenta  años. 

El  tal  Kierkegaard  es  un  dionisíaco,  pero  un 
dionisíaco  religioso  y  protestante. 

Cuando  cierro  este  libro  siento  que  el  que 
lo  ha  escrito  es  un  hombre  de  gran  talento, 
pero  no  me  atrae  absolutamente  nada  su  espí- 
ritu. Desear  la  angustia  y  la  desesperación  casi 
por  sistema  me  parece  una  extraña  anomalía. 
Desear  la  vida  intensa  con  alternativas  de  ale- 
gría y  de  pena  es,  sin  duda,  natural,  pero 
buscar  sólo  la  contricción  es  aberrante. 

Todavía  se  explica  el  ir  tras  los  dolores  y 
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los  martirios  con  un  fin  religiosa,  como  los 
santos.  En  ellos  hay  un  espejismo  de  vida  ul- 
tra terrena,  pero  este  Kierkegaard  no  parece 
que  esté  muy  convencido  de  la  existencia  de 
Dios,  aunque  hable  de  Dios  a  cada  paso. 

Se  me  figura,  por  los  trozos  que  acabo  de 
leer  de  él,  que  al  teólogo  protestante  le  queda 
toda  la  armazón  de  la  teología  sin  la  idea 
madre,  es  decir  sin  Dios. 

Es  una  forma  de  pensamiento  ésta  que  exis- 
te entre  los  protestantes  y  que  no  se  puede 
dar  entre  los  que  tenemos  la  tradición  católica 
y  latina. 

Recuerdo  que  en  París,  en  casa  de  un  escri- 
tor conocí  a  un  estudiante  de  teología  sueco 
y  en  el  curso  de  la  conversación  le  pregunté: 

— Si  fuera  posible  demostrar  que  en  el  uni- 
verso no  hay  más  que  lo  natural  la  teología 
desaparecía,  ¿verdad? 

Y  él  me  contestó  mirándome  con  su  cara 
fría  de  ojos  claros: 

— No.  ¿Por  qué? 

Estas  cosas  la  cabeza  de  un  meridional  no 
se  las  explica.  Yo  no  entiendo  cómo  puede 
existir  una  teología  sin  Dios,  pero  parece  que 
hay  algunos  que  lo  comprenden. 

Kierkegaard,  como  todos  los  pastores  pro- 
testantes, está,  sin  duda,  muy  inspirado  en  la 
Biblia.  Le  gustan  los  personajes  bíblicos  por- 
que pecan  y  se  arrepienten. 

En  esto  yo  no  estoy  conforme.  En  general 
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los  personajes  bíblicos  me  parecen  unos  per- 
fectos miserables.  Además  los  que  no  creemos 
en  el  pecado  ¿por  que  nos  hemos  de  entusias- 
mar con  los  pecadores,  se  arrepientan  o  no  se 
arrepientan? 

Kierkegaard  da  la  impresión  de  un  hombre 
enfermo,  arbitrario  y  sombrío  que  no  sólo  no 
quiere  curarse  sino  que  se  recrea  en  sus  pro- 
pios dolores. 

Parece  que  algunos  de  sus  libros  los  firma- 
ba con  el  seudónimo  de  Frater  Taciturnus. 
¡Buen  seudónimo  para  un  hombre  tan  deses- 
perado y  tan  desgarrado  como  este  teólogo! 

Cuando  se  acerca  uno  a  espíritus  de  esta 
clase  es  cuando  nota  uno  todo  lo  pagano  que 
es  sin  proponérselo. 

No  hace  mucho  leía  yo  un  estudio  de  Fede- 
rico Lolieé  acerca  de  Talleyrand,  y  después 
una  biografía,  llena  de  anécdotas,  del  célebre 
obispo  y  diplomático. 

Talleyrand  es  el  polo  opuesto  de  Kierke- 
gaard: el  uno  todo  vida  interior,  el  otro  todo 
vida  exterior,  vida  de  aparato,  de  placer,  de 
ambición  y  de  ostentación. 

Seguramente  Talleyrand  no  hubiera  cam- 
biado su  vida  por  la  de  Kierkegaard,  pero, 
probablemente,  Kierkegaard  tampoco  hubiera 
cambiado  su  vida  por  la  de  Talleyrand. 

Lo  que  demuestra,  a  mi  manera  de  ver,  que 
no  hay  un  tipo  de  vida  sino  muchos  y  que  cada 
cual  elige,  si  puede,  el  que  mejor  le  cuadra. 
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Yo,  pudiendo  elegir  mi  tipo  de  vida,  no  hu- 
biera sido  ni  Kierkegaard  ni  Talleyrand.  La 
existencia  del  uno  me  entristece,  la  del  otro 
me  repugna. 

La  acción  por  la  ambición  y  el  placer  me 
parece  poca  cosa.  A  mí  me  gustaría  la  acción, 
la  gimnasia  del  espíritu,  la  superación  de  mí 
mismo  pero  no  por  el  placer,  sino  por  un  sen- 
timiento de  orgullo. 

El  amor  por  lo  difícil  lo  he  tenido  siempre. 
Yo  no  seguiría  al  poeta  latino  en  aquello  de 
Carpe  diem.  Yo  no  creo  que  valga  la  flor  del 
día  sino  tiene  algo  de  único  y  de  raro. 

Pero  la  rareza  y  la  dificultad  me  gustaría 
unida  al  esfuerzo.  Muchas  veces  me  he  des- 
pertado yo  soñando  que  tenía  que  hacer  algo, 
algo  extraordinario. 

— ¡Vamos!  ¡Vamos! — me  decía. 

Al  despertar  comprendía  que  no  tenía  nada 
que  hacer. 

Lo  mismo  que  en  el  sueño  me  pasa  siempre 
en  la  vida. 


V 

MÁLAGA 

La  lectura  de  Kierkegaard  me  ha  produci- 
do un  profundo  sueño.  Me  he  levanta- 
do, he  dado  un  paseo  al  sol,  y  al  mediodía  he 
tomado  el  tren  para  Málaga.  El  viaje,  que  di- 
cen que  es  muy  bonito,  no  me  ha  parecido 
nada  extraordinario. 

Dos  jóvenes  malagueños  han  entablado  con- 
versación conmigo.  Hemos  hablado  de  los 
paisajes  de  España,  y  uno  de  ellos,  educado 
en  un  colegio  del  Norte,  decía: 

— Cuando  me  llevaron  por  primera  vez  al 
colegio  nos  detuvimos  un  momento  en  Alsa- 
sua.  Cuando  me  encontré  entre  aquellos  mon- 
tes y  miré  al  cielo  y  vi  que  había  árboles  hasta 
arriba  quedé  horrorizado. 

Este  korrorisao,  como  dice  él,  me  lleva  a 
pensar  en  el  concepto  distinto  de  la  belleza 
del  paisaje  que  tenemos  los  hombres.  De  cin- 
cuenta en  cincuenta  leguas  en  dirección  del 
meridiano  el  concepto  de  la  belleza  de  la  na- 
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turaleza  cambia.  Llegamos  a  Málaga  con  tres 
horas  de  retraso.  Entro  yo  en  un  coche,  tiene  un 
cartel  con  el  rótulo  «Hotel  Hernán  Cortés».  El 
coche  se  llena  y  nos  acercamos  al  pueblo.  Lle- 
gamos a  un  hotel  de  una  calle  muy  iluminada, 
la  calle  de  Larios,  y  bajan  todos  los  viajeros. 

— Pero  yo  quería  ir  al  hotel  Hernán  Cor- 
tés—le digo  al  mozo. 

— Ahora  vamos. 

Dejamos  la  calle  iluminada  y  vamos  por  un 
parque  hasta  detenernos  delante  de  una  casa 
pequeña  y  blanca. 

El  encargado  del  hotel,  un  hombre  que  me 
recuerda  un  antiguo  amigo  mío,  me  conduce 
a  un  cuarto  grande  que  da  a  la  carretera.  Se 
oyen  los  timbres  de  los  tranvías. 

— ¿No  tiene  usted  algún  cuarto  más  silen- 
cioso hacia  el  otro  lado? — le  pregunto. 

— Sí,  pero  es  muy  pequeño. 

— No  importa. 

Voy  al  cuarto  pequeño  que  da  a  un  jardín 
y  después  bajo  con  el  encargado  a  escribir  mi 
filiación. 

Este  encargado  es,  rara  avis  entre  los  en- 
cargados de  hotel,  un  hombre  amable;  tiene 
una  cara  arrugada  y  comprensiva  y  una  risa 
que  sólo  se  observa  en  las  gentes  que  pertene- 
cen a  razas  viejas  de  cultura  antigua. 

El  encargado  lee  mi  nombre,  sabe  que  yo 
soy  escritor  aunque  no  ha  leído  nada  mío. 
Hablamos. 
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— Tenemos  muy  mala  fama  en  Madrid  los 
andaluces  ¿verdad? — me  dice. 

—No. 

— Sí,  no  diga  usted  que  no.  Como  no  da- 
mos más  que  toreros  y  jugadores. 

Quedamos  de  acuerdo  en  que  hay  algo  de 
verdad  en  esa  fama  y  voy  al  comedor  a  cenar. 

Parece  que  en  este  hotel  se  lleva  una  vida 
de  balneario.  Después  de  cenar  la  gente  se 
reúne  en  el  vestíbulo  a  charlar. 

En  esta  tertulia  oigo  una  frase  a  una  señora 
granadina,  que  me  hace  mucha  gracia.  Habla 
de  que  en  Andalucía  los  hombres  son  muy 
tumbones. 

— En  Granada  —  dice  —  mi  marido  y  sus 
amigotes  se  pasan  la  vida  en  el  Círculo,  echa- 
dos en  un  sillón  con  los  pies  en  alto.  Yo  le 
digo  a  mi  marido.  Ya  que  no  hacéis  ná,  ¿por 
que  no  os  dedicáis  a  hacer  media? 

El  encargado  del  hotel  se  ríe  desde  su  mesa 
poniéndose  la  mano  en  la  boca. 

Antes  de  marchar  a  mi  cuarto  voy  con  el 
chico  a  una  terraza  a  ver  el  mar  de  noche. 
Hay  un  poco  de  luna,  el  agua  está  tranquila, 
cerca  brilla  la  luz  roja  de  un  faro. 

Por  mi  gusto  me  quedaría  allí  toda  la  noche, 
arrullado  por  el  ruido  de  las  olas. 

Desecho  este  proyecto  poco  conveniente 
para  un  artrítico  y  me  voy  a  la  cama. 

Desde  el  balcón  de  mi  cuarto  se  sigue  oyen- 
do el  ruido  del  mar. 
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Al  día  siguiente  me  levanto  y  vuelvo  a  la 
terraza  del  hotel.  El  cielo  está  radiante,  eJ  mar 
azul  añil;  lleno  de  velas  latinas.  A  la  derecha 
se  yergue  la  torre  blanca  y  gallarda  del  faro. 

Veo  que  otros  cogen  un  sillón  de  mimbre 
y  se  ponen  al  sol.  Yo  hago  lo  mismo. 

No  tengo  grandes  curiosidades  que  satisfa- 
cer en  Málaga.  Aviraneta  estuvo  aquí  en  Julio 
de  1836  en  un  movimiento  revolucionario  en 
que  perdieron  la  vida  el  general  Sant  Just  y  el 
conde  de  Donadío,  pero  no  parece  que  él  to- 
mara parte  muy  activa  en  el  movimiento: 

Le  pregunto  al  encargado  del  hotel  hacia 
dónde  desembarcó  Torrijos  con  sus  compañe- 
ros, pero  me  dice  que  la  playa  aquella  ha 
variado  mucho.  Le  pregunto  después  por  el 
café  de  la  Loba.  Me  dice  que  se  cerró.  Ago- 
tados mis  conocimientos  malagueños  no  pre- 
gunto más. 

He  pasado  unos  días  desvariando  al  sol. 


Muchas  veces,  al  llegar  a  un  pueblo,  sin 
motivo  ninguno  especial,  siento  como  el  deseo 
de  no  entrar  en  él,  de  no  ocuparme  de  lo  que 
pasa  en  sus  calles  y  en  sus  plazas. 

¿De  dónde  le  puede  venir  a  uno  este  des- 
amor por  las  cosas  y  por  los  hombres?  ¿Cuál 
es  la  raíz  de  este  resentimiento?  ¿Qué  hubiera 
uno  exigido  de  la  vida  para  mirarla  de  una 
manera  mansa,  apacible  y  tranquila?  ¿Quizá 
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el  dominio?  ¿Quizá  el  placer?  ¿Quizá  la  belle- 
za? Extraña  soberbia.  Uno  no  le  reprocha  al 
destino  ser  injusto,  lo  que  uno  le  reprocha  es 
no  haber  sido  injusto  a  favor  de  uno,  no  ha- 
berle dado  suerte,  es  decir,  no  haberle  otorga- 
do lo  caprichoso,  lo  arbitrario. 

Segismundo  en  La  vida  es  sueño  razona  los 
motivos  que  tiene  para  pedir  más  libertad  que 
los  brutos  y  las  aves.  Los  hombres  no  necesi- 
tamos, en  general,  razonar  sobre  esos  puntos, 
porque  no  queremos  lo  que  merecemos,  sino 
lo  que  no  merecemos.  Conseguir  ésto  es  lo 
que  nos  enorgullece,  lo  que  llena  nuestra  so- 
berbia. 

En  política,  en  literatura,  en  el  trabajo,  pedir 
el  favor  es  una  vergüenza,  en  cambio,  en  el 
amor,  en  la  religión,  en  las  cosas  que  nos 
parecen  más  serias  no  pedimos  justicia,  sino 
favor,  es  decir,  la  suerte  casual  y  sin  mereci- 
mientos. 


Pensar  en  el  pasado  es  siempre  tristeza, 
melancolía,  pensar  en  el  porvenir  es  casi  siem- 
pre esperanza.  Karé,  ¡qué  ilusión!  No  haré 
nada.  Y  si  hago  algo  no  me  ilusionará. 

En  un  libro  de  Séneca  hay  una  frase  curio- 
sa sobre  los  hombres  dice  «que  como  las 
hormigas  suben  por  los  árboles  y  después  de 
haber  llegado  a  la  cima  bajan  vacías  al  tron- 
co».  En  ese  mismo  libro,  que  creo   que  se 
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titula  De  la  tranquilidad  del  ánimo,  se  copia 
una  frase  de  Lucrecio,  en  donde  hablando 
del  cansancio  de  los  desocupados  dice:  «Vol- 
vamos a  la  ciudad,  porque  hace  ya  mucho 
tiempo  que  nuestros  oídos  carecen  del  es- 
truendo y  del  aplauso,  y  tenemos  gusto  de 
ver  en  los  espectáculos  derramar  sangre  hu- 
mana.» 

Otra  comparación  recuerdo  de  Séneca;  es 
aquella  en  que,  al  referirse  a  los  hombres  ami- 
gos de  las  locas  empresas,  dice  que  son  como 
los  niños  que  quieren  saltar  por  encima  de 
su  sombra. 

Tenía  hace  tiempo  un  tomo  con  los  siete 
libros  de  Séneca,  traducidos  al  castellano  por 
el  licenciado  Navarrete  en  una  edición  anti- 
gua. Ya  no  lo  conservo.  Una  noche  bajando 
del  pico  del  Urbión  hacía  tanto  frío  que  tuve 
que  quemar  a  Séneca  para  hacer  arder  unas 
matas  y  calentarnos.  Yo  me  resistía,  pero  los 
dos  amigos  que  iban  conmigo  me  convencie- 
ron de  que  era  una  ridiculez  sacrificar  nues- 
tros cuerpos  por  un  libro  viejo. 


Esta  permanencia  al  sol  me  hace  divagar  y 
pensar  confusamente  en  muchas  cosas.  He 
fantaseado  durante  algún  tiempo  en  la  posibi- 
lidad de  hacer  versos. 

Yo  concibo  una  poesía  a  base  de  una  sen- 


LAS    HORAS  SOLITARIAS  47 

sación  fuerte  y  de  un  ritmo  paralelo  que  le 
sirva  de  complemento. 

Después  de  la  sensación  y  del  ritmo  ven- 
drían las  palabras  y  las  ideas. 

Para  mí  la  poesía  está  en  un  extremo  de  lo 
intelectual,  casi  en  los  confines  de  la  música, 
por  eso  yo  comprendo  la  poesía  sin  concep- 
tos, lo  que  no  comprendo  es  la  poesía  sin 
compás.  El  concepto  me  parece  que  en  poesía 
casi  siempre  sobra. 


Al  fin  he  salido  y  he  ido  a  ver  Málaga.  La 
verdad,  no  me  ha  gustado  gran  cosa.  Su  parte 
moderna  tiene  como  en  todas  las  ciudades 
actuales  el  prurito  de  lo  grande.  Lo  Kolossal 
no  es  manía  sólo  alemana,  sino  del  mundo 
entero.  El  parque  me  parece  demasiado  gran- 
de para  la  ciudad.  La  Alameda  no,  la  Alameda 
tiene  proporciones  bonitas. 

No  hay  muchos  edificios  hermosos  en  Má- 
laga; la  catedral  es  espléndida,  todo  lo  esplén- 
dida que  puede  ser  una  catedral  que  no  es 
gótica,  la  Aduana  también  tiene  gran  aspecto. 
Lo  que  me  ha  parecido  que  falta  en  Málaga 
es  la  calle,  la  calle  con  carácter  típico. 

Si  yo  tuviera  algún  recuerdo,  alguna  evoca- 
ción de  Málaga,  quizá  me  gustara  más,  pero 
no  tengo  engranaje  ninguno  con  esta  ciudad. 

De  Andalucía  las  primeras  ciudades  que  vi- 
sité fueron  Córdoba,  Sevilla  y  Cádiz  y  de  las 
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tres  guardo  un  recuerdo  romántico.  Córdoba 
tiene  mucho  de  castellana,  de  hidalguesca; 
Sevilla  es  una  ciudad  armónica,  completa,  y 
en  Cádiz  hay  para  un  vascongado  la  relación 
del  mismo  mar.  Todavia  quedan  nombres  vas- 
cos en  las  calles  y  en  las  muestras  de  los  al- 
macenes gaditanos. 

En  Málaga  no;  Málaga  se  corresponde  con 
Valencia,  con  Barcelona,  con  el  Mediterráneo. 


Me  he  detenido  en  una  callejuela  en  donde 
he  sentido  un  olor  de  espliego  o  de  cosa  pa- 
recida que  me  ha  llevado  la  memoria  sensiti- 
va al  recuerdo  de  los  olores.  He  pensado  en 
lo  que  me  sugieren  los  olores. 

El  olor  del  nardo  me  recuerda  las  calles  de 
Madrid  de  cuando  era  estudiante  y  me  da  la 
impresión  de  algo  femenino  y  muy  sensual;  el 
olor  del  azafrán,  unas  calles  estrechas  de  Va- 
lencia; el  olor  del  espliego,  las  callejuelas  de 
Madrid  y  el  brasero  de  las  porterías;  el  olor 
dei  tabaco  egipcio  me  trae  a  la  imaginación 
Oxford  Street  y  Bond  Street  de  Londres,  con 
sus  damas  y  sus  caballeros  elegantes;  el  olor 
de  las  naranjas  no  me  recuerda  Valencia  sino 
Madrid,  los  Cuatro  Caminos,  la  Bombilla,  sol- 
dados y  criadas  de  domingo;  el  olor  de  arena 
húmeda  y  caliente  me  trae  a  la  imaginación  el 
metropolitano  de  París;  el  olor  de  azahar  me 
recuerda  Burjasot:  el  olor  de  la  jara  de  las  pa- 
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naderías,  una  mañana  de  un  pueblo  de  la  Vera 
de  Plasencia.  Mi  infancia  está  unida  al  olor  de 
alquitrán  y  siempre  que  siento  este  olor  re- 
cuerdo el  pequeño  puerto  de  mi  pueblo. 


No  hay  apenas  librerías  de  viejo  en  Málaga 
y  ninguna  tienda  importante  de  antigüedades; 
solamente  en  el  camino  de  la  Caleta,  a  mano 
izquierda,  enfrente  de  una  casa  grande  de  ofi- 
cinas de  los  Ferrocarriles  Andaluces,  a  la  que 
llaman  la  Casa  de  la  Tinta,  he  visto  dos  tien- 
decillas  pequeñas  con  aire  mixto  de  prende- 
rías y  tiendas  de  antigüedades. 

Entro  en  una  de  ellas.  El  dueño  es  un  hom- 
bre moreno  con  cierto  aire  de  gitano,  sus  hijas 
unas  muchachas  muy  sonrientes.  En  Málaga 
me  ha  parecido  ver  que  la  gente  del  pueblo  es 
mucho  más  amable  que  la  gente  rica.  Cierto 
que  en  toda  España  empieza  a  pasar  lo  mismo. 

Pregunto  al  dueño  de  la  tienda  si  tiene  al- 
gunos grabados  o  estampas. 

— Aquí  tengo — me  dice — unas  estampas  de 
la  Revolución  Francesa. 

— Hombre,  a  ver. 

Me  enseña  unas  estampas  de  la  guerra  de 
la  Independencia. 

— No  son  de  la  Revolución  Francesa — le 
advierto  yo. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿No  es  esto  una  revolu- 
ción? ¿No  es  del  tiempo  de  los  franceses? 
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— Sí,  si  en  parte  tiene  usted  razón.  ¿Cuánto 
valen? 

Me  pide  un  duro,  se  lo  doy  y  me  enseña  los 
trastos  que  tiene  en  la  casa. 


Por  la  noche,  en  el  tranvía  de  la  Caleta  he 
visto  dos  mujeres  verdaderamente  sugestivas 
y  las  dos  de  tipo  completamente  distinto.  Iban 
al  teatro  a  la  última  función  de  la  compañía  de 
la  Guerrero. 

Una  de  ellas,  la  que  más  me  ha  llamado  la 
atención,  era  alta,  morena,  de  más  de  treinta 
años.  Tenía  una  cabeza  clásica,  de  una  arqui- 
tectura romana,  el  color  pálido  y  los  ojos  y  el 
pelo  muy  negros.  Sobre  estos  rasgos  de  be- 
lleza comunes  tenía  una  expresión  al  hablar 
endiablada.  Los  ojos,  la  boca,  todos  los  múscu- 
los de  la  cara  se  movían,  se  iluminaban,  con 
una  expresión  tan  acusada  de  risa,  de  alegría 
o  de  sorpresa  que  era  un  espectáculo  contem- 
plarla. Quizá  iba  un  poco  maquillada.  Una 
que  iba  con  ella  le  indicó  la  atención  con  que 
yo  la  contemplaba,  y  ella  me  miró  con  su 
mirada  penetrante  y  burlona.  Me  debió  tomar 
por  un  extranjero.  La  otra  mujer  era  también 
guapa,  un  tipo  germánico,  una  rubia  un  tanto 
tostada  por  el  sol. 

Todas  estas  señoras  pararon  cerca  de  la 
Aduana  y  fueron  por  unas  callejuelas  hacia  el 
teatro.  Al  llegar  a  la  parte  de  calle  iluminada 
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por  las  luces  del  teatro  vi  que  la  dama  morena 
me  miraba  con  cierta  sorna.  Yo  me  decidi  a 
entrar.  Fui  a  la  taquilla;  no  había  localidades. 
Era  el  beneficio  de  la  Guerrero. 

— Bueno.  Sin  duda  mi  sino  no  es  ser  un 
don  Juan — me  dije — .  No  lo  he  sido  de  joven, 
no  lo  voy  a  ser  de  viejo — y  me  volví  al  hotel. 


VI 

OTRA  VEZ  CÓRDOBA 

He  decidido  marcharme  de  Málaga,  el  sol 
y  la  temperatura  tibia  han  exacerbado 
mi  artritismo  de  mala  manera;  además  no  he 
vuelto  a  ver  a  esa  dama  morena  tan  sugestiva. 

Tomo  un  coche  y  voy  a  la  estación.  Me 
meto  en  un  vagón  donde  no  hay  nadie.  Saco 
un  libro  de  la  maleta,  es  el  Reisebilder  (Los 
cuadros  d*  viaje),  de  Enrique  Heine,  traduci- 
dos al  francés.  Es  un  autor  Heine  que  no  co- 
nozco apenas.  Me  pongo  a  leer  el  libro  y  no 
me  gusta  todo  lo  que  creí  que  me  iba  a  gus- 
tar. Indudablemente,  hay  un  talento  grande 
en  el  autor,  pero  hay  también  mucha  petulan- 
cia. Parece  una  mujer  guapa  que  hace  mone- 
rías sabiendo  que  es  guapa  y  confundiendo 
la  gracia  natural  con  el  amaneramiento.  Esa 
constante  alusión  al  judaismo  y  a  los  judíos, 
como  si  éstos  fueran  algo  esencial  de  la  vida 
de  todos  los  pueblos,  me  llega  a  fastidiar. 

No  me  parece  una  obra  fundamental,  ni  mu- 
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cho  menos,  este  Reisebilder.  Debe  ser  el  pri- 
mer libro  de  Heine  y  se  ve  que  el  autor 
se  esfuerza  en  demostrar  su  ingenio  a  todo 
trance. 

En  los  Fundamentos  del  siglo  XIX,  de  Hous- 
ton  Stewart  Chamberlain,  se  compara,  si  mal 
no  recuerdo,  a  Heine  con  Luciano  de  Sa- 
mosata. 

La  comparación  no  es  nada  exacta.  La  obra 
de  Luciano,  como  crítica  satírica,  es  mucho 
más  fuerte,  más  densa  que  la  de  Heine. 

Se  puede  decir  que  Heine  no  está  de  cuer- 
po entero  en  sus  libros  de  viajes  sino  en  sus 
poesías. 

Esta  forma  del  heinismo,  este  mariposeo 
aparatoso  sobre  las  ideas  no  me  llega  a  entu- 
siasmar. Es  una  ligereza  y  una  frivolidad  más 
que  de  espíritu  de  manera,  una  ligereza  que 
no  es  completamente  espontánea  sino  forzada. 

Heine  ha  tenido  imitadores  en  todas  partes, 
en  España  los  tiene  también.  El  heinismo  sin 
Heine  me  parece  odioso.  Esa  suficiencia,  eso 
de  considerarse  al  final  de  todo  es  un  poco  ri- 
dículo. 

Este  libro  que  creía  me  iba  a  encantar  no 
me  encanta.  El  viaje  por  las  montañas  de  Harz 
y  la  isla  de  Nordernay  no  me  parece  gran  cosa. 
La  historia  del  tambor  Legrand,  con  su  aire 
imperialista  y  francesista,  en  parte  la  encuen- 
tro bien;  la  admiración  por  Napoleón  se  me  fi- 
gura un  poco  ridicula  y  las  notas  hostiles  so- 
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bre  Inglaterra  las  hallo  muy  vulgares  y  muy 
banales... 

Al  llegar  al  final  de  la  primera  parte  no  ten- 
go ánimo  para  seguir  leyendo  más.  Voy  solo, 
cierro  las  cortinillas  y  me  tiendo  todo  a  lo 
largo  en  el  vagón. 

El  tren  se  detiene  -y  me  asomo  a  la  venta- 
nilla a  ver  lo  que  pasa.  Estamos  enfrente  de 
un  pueblo  que  es  Casariche.  El  sol  ha  bajado 
en  el  horizonte  y  alumbra  con  su  luz  roja  unos 
cerros  cercanos.  Veo  enfrente  las  calles  de  ca- 
sas bajas,  las  lámparas  eléctricas  que  apenas 
brillan  en  la  luz  dorada  del  crepúsculo.  Recuas 
y  más  recuas  llegan  al  pueblo  y  alguna  co- 
lumna de  humo  tenue  sale  de  las  chimeneas. 

En  esta  calle,  que  se  alarga  en  línea  recta 
delante  de  mí,  hay  unas  mujeres  que  charlan 
en  los  portales,  un  perro  que  ladra,  un  burro 
que  marcha  con  la  cabeza  baja. 

Por  fin  el  tren  arranca. 

En  una  estación  entra  un  señor  de  barba. 
Charlamos  un  rato  y  al  llegar  a  Córdoba  nos 
saludamos. 

— El  conde  de  Casa  Padilla — me  dice  él. 

Yo  le  digo  mi  nombre. 


Son  las  diez  de  la  noche  y  en  vez  de  ir  al 
hotel  del  Gran  Capitán  voy  al  Hotel  Suizo.  No 
sé  por  qué  he  supuesto  que  éste  ha  de  ser  un 
hotel  silencioso,  pero  no  acierto. 


* 
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Ceno,  me  acuesto  y  no  oigo  más  que  sonar 
de  timbres,  ruido  de  pasos,  voces,  conversa- 
ciones. 

Me  levanto  impaciente  y  le  digo  al  del  es- 
critorio: 

— Yo  quisiera  que  me  trasladara  usted  a 
otro  cuarto,  aunque  sea  a  una  guardilla,  don- 
de no  se  oiga  ruido,  porque  aqui  no  puedo 
dormir. 

— Dentro  de  un  cuarto  de  hora  no  se  oirá 
nada — me  contesta. 

Efectivamente,  se  hace  el  silencio  en  el  hotel 
y  duermo. 

Al  día  siguiente  es  domingo,  Casa  Padilla 
me  ha  dicho  que  vaya  al  Café  Suizo  por  la 
tarde,  donde  se  reúnen  algunos  amigos  y  voy. 
Me  presenta  a  varias  personas,  entre  ellas  a 
varios  jóvenes  republicanos  y  regionalistas 
que  escriben  el  semanario  Córdoba. 

— Estos  son  nuestros  Kerenskys — dice  Ca- 
sa Padilla. 

También  me  presenta  a  un  señor  apellidado 
Cabrera. 

Cabrera  da  la  nota  de  la  exageración  y  de 
la  hipérbole  grave  del  cordobés,  cosa  que  sue- 
le ser  divertida.  Hablamos  de  bandidos  y  de 
caballistas  con  un  interés  infantil. 

Cabrera  cuenta  historias  de  bandidos  en 
este  tono: 

— Luego  el  pobrecito  que  era  un  muchacho 
bueno,  de  gran  corazón.  (El  pobrecito  es  el 
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Pernales  o  el  Niño  del  Arahal  u  otro  ban- 
dolero). 

En  estas  historias  la  guardia  civil  hace,  na- 
turalmente, muy  mal  papel. 

A  la  media  hora  de  estar  allí  ya  me  parece 
que  conozco  a  todos  y  que  los  contertulios 
del  café  me  conocen  a  mí  tamoién. 

Los  jóvenes  de  la  tertulia  han  leído  mi  no- 
vela La  feria  de  los  Discretos,  lo  que  me 
alhaga. 

Uno  de  ellos  afirma  que  se  ve  que  conozco 
bien  Córdoba. 

Cabrera  dice: 

— A  mí  Sánchez  Guerra  me  preguntó:  «Oiga 
usted,  ¿Pío  Baroja  ha  estado  en  Córdoba?»  «¡No 
ha  de  estar!  Y  se  ha  tomado  unas  copas  con 
el  marqués  de  Benamejí.» 

Con  este  motivo  Cabrera  me  invita  a  ir  a 
beber  un  vaso  de  Montilla  y  vamos  los  dos 
por  callejuelas  extraviadas  a  sentarnos  en  el 
patio  de  una  taberna. 

De  allí  marchamos  a  dos  o  tres  casas  de 
anticuarios,  y  como  se  pasa  la  tarde  pronto  yo 
me  voy  a  cenar. 

Después  de  la  cena  vuelvo  al  café  a  reunir- 
me  con  los  amigos  que  acabo  de  conocer. 

— Usted  debía  quedarse  aquí — me  dice  Ca- 
brera— podía  usted  hacer  un  libro  muy  inte- 
resante con  la  vida  de  esos  pueblos  de  bandi- 
dos. Iríamos  a  Estepa,  a  Casariche,  a  Bena- 
mejí, a  Roda... 
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— No  he  hecho  preparativos  para  estar  mu- 
cho tiempo. 

— ¿Qué  importar 

— A  mí  lo  que  me  gustaría — indico  yo — es 
hacer  la  ruta  de  los  bandidos  a  caballo,  desde 
la  venta  de  Cárdenas  y  de  Almuradiel  a  Se- 
villa. 

— Pues  nada,  la  prepararemos. 

Llega  la  hora,  y  yo  me  despido  porque 
voy  a  coger  el  coche  para  ir  a  la  estación  a 
tomar  el  exprés.  Al  poco  rato  les  veo  a  Casa 
Padilla,  a  Cabrera  y  a  los  demás,  que  vienen 
a  charlar  un  rato  conmigo  en  el  andén.  Gente 
amable  esta  gente  cordobesa. 


VII 

EL  CURA  SANTA  CRUZ  Y  EL  MONOTEÍSMO  DE 
LOS  VASCOS 

He  publicado  un  folleto  acerca  del  cura 
Santa  Cruz  y  su  partida.  El  cura  ha 
muerto  en  Pasto  (Colombia),  aunque  me  han 
asegurado  después  que  la  noticia  es  inexacta. 

Algunos  se  han  ocupado  de  mi  folleto,  entre 
ellos  Diez  Cañedo  en  El  Sol,  y  don  Julio  de 
Urquijo,  filólogo,  dedicado  principalmente  al 
estudio  del  vascuence,  en  El  Pueblo  Vasco  de 
San  Sebastián. 

Urquijo  ha  escrito  varios  artículos.  Yo  no 
he  leído  estos  artículos,  porque  cuando  me  he 
enterado  de  que  se  habían  publicado  no  los 
he  podido  encontrar,  así  que  tengo  que  hablar 
de  ellos  por  lo  que  me  han  dicho. 

Parece  que  el  señor  Urquijo  defiende  varios 
puntos  de  vista  contrarios  a  los  míos.  Los 
míos,  principalmeste,  son  éstos: 

El  bizkaitarrismo  y  el  euskarismo  son  he- 
churas de  Loyola. 
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Los  vascófilcs — yo  no  digo  todos — han  in- 
ventado desde  hace  tiempo  una  porción  de 
mentiras. 

La  palabra  Jaungoicoa  no  es  una  forma 
primitiva  de  denominar  a  Dios  y  debe  ser  una 
adaptación  de  la  idea  católica  y  latina  de  la 
divinidad. 

Por  último,  que  todo  hace  creer  que  es  falso 
el  deismo  de  los  antiguos  vascos  y  que,  por 
lo  tanto,  no  existía  entre  los  primitivos  eus- 
kaldunas  un  monoteísmo  claro  como  en  los 
pueblos  semíticos. 

Yo  no  podría  desarrollar  estas  afirmaciones 
rápidamente  y  con  documentos.  Además  no 
creo  en  la  polémica. 

La  cosa  sería  demasiado  larga  y  muy  com- 
plicada. Habría  que  comprobar  los  datos,  ir  a 
buscar  los  textos  en  las  mismas  fuentes,  cote- 
jarlos, cosa  para  lo  cual  yo  no  tengo  prepara- 
ción. Esto  no  quita  para  que  leyendo  lo  que 
está  al  alcance  de  un  curioso  y  procediendo 
con  serenidad  los  hechos  salten  a  la  vista. 

Sobre  el  punto  concreto  de  la  idea  de  Dios, 
el  que  lea  los  datos  que  han  dado  Menéndez 
Pelayo,  Campión,  el  libro  del  peregrino  fran- 
cés Aymeric  Picaud,  la  crónica  del  Gerunden- 
se  adquiere  la  convicción  de  la  falsedad  del 
monoteísmo  vasco. 

La  cosa  es  lógica  y  natural.  El  vasco,  como 
todos  los  pueblos  de  Europa,  excepto  Grecia 
y  Roma,  pasó  de  la  magia  y  de  las  religio- 
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nes  primitivas  al  cristianismo,  y,  seguramente, 
el  vascongado  hizo  esta  evolución  más  tarde 
que  los  demás  pueblos  españoles. 

El  dato  de  la  crónica  del  Gerundense  es  de 
gran  valor. 

Este  obispo  comenta  un  párrafo  de  Estra- 
bón,  en  el  cual  el  geógrafo  griego  afirma  que 
los  gallegos  de  España  y  los  vizcaínos  no 
tenían  Dios,  y  añade,  por  su  parte,  que  en  ese 
tiempo  (siglo  xv)  los  vizcaínos  nada  venera- 
ban y  llamaban  a  los  cristianos  cultores,  con- 
siderándolos como  gente  extraña. 

Mientras  los  investigadores  vascongados 
quieran  hacer  política  con  la  ciencia,  ésta  será 
siempre  de  mala  ley,  únicamente  cuando  in- 
tenten construir  la  ciencia,  pensando  en  ella 
misma  y  no  en  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús, 
quizá  lleguen  a  hacer  algo  respetable. 


VIII 

UNA  REUNIÓN 

He  ido  a  una  reunión  de  una  señora  ami- 
ga. Había  unas  cuantas  damas  y  varios 
extranjeros.  Hemos  tomado  té. 

Cuando  estamos  reunidos  varios  hombres 
o  mujeres  me  da  la  impresión  de  que  todos 
nos  reprochamos  algo  los  unos  a  los  otros. 
Parece  que  uno  encuentra  siempre  al  prójimo 
deficiente. 

— Si  esta  mujer  tuviera  un  poco  de  imagi- 
nación— piensa  uno  de  nosotros. 

— ¡Si  este  hombre  fuera  más  cariñoso  o  más 
amable,  más  joven  o  más  rico!  —  piensa  la 
mujer. 

Todos  suponemos  que  a  los  demás  les  falta 
algo.  Naturalmente,  lo  que  nos  falta  a  nos- 
otros o  lo  que  nos  sobra  no  lo  notamos. 


Se  siente  a  veces  el  deseo  de  averiguar 
como  se  representa  uno  ante  los  demás. 
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No  cabe  duda  que  un  hombre  en  presencia 
de  otro  se  modifica  y  a  su  vez  modifica  tam- 
bién él.  Hay  una  auto-sugestión  que  hace  que 
uno  sea  como  la  gente  que  le  rodea  quiere 
que  sea. 

A  veces  la  auto-sugestión  obra  por  antitesis 
en  sentido  contrario  e  impulsa  a  colocarse  en 
una  actitud  negativa.  Pero  las  más  de  las  veces 
es  uno,  o  intenta  ser,  gracioso  donde  le  creen 
a  uno  gracioso,  triste  donde  le  creen  a  uno 
triste,  malhumorado  donde  le  tienen  por  mal- 
humorado. 

Parece  que  allí  donde  uno  va  tiene  su  care- 
ta preparada,  que  se  la  pone  al  llegar.  Cuando 
uno  está  solo  supone  que  ya  aquella  cara  es 
su  cara,  pero  muchas  veces  parece  también 
una  mascara  y  que  es  uno  farsante  consigo 
mismo. 


He  hablado  con  una  señora  de  los  escrito- 
res españoles.  La  verdad  es  que  éstos  no 
tienen  gran  éxito  con  Jas  mujeres.  Falta  el 
prestigio.  El  único  escritor  actual  que  ha  teni- 
do verdadero  prestigio  entre  ellas  es  el  que 
ha  sentido  menos  inclinación  por  el  bello 
sexo,  así  que  no  se  ha  formado  la  tradición 
de  que  las  mujeres  se  inclinen  hacia  los  escri- 
tores. En  general,  el  prestigio  del  escritor  es- 
pañol no  llega  a  ser  nunca  tan  grande  que 
deslumbre  a  las  mujeres;  las  españolas,  por 
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su  parte,  son  mujeres  de  una  seriedad  y  de 
una  fuerza  admirables  desde  el  punto  de  vista 
moral,  aunque  fastidiosas  desde  un  punto  de 
vista  literario. 

Nuestras  mujeres  son  principalmente  ins- 
tintivas, y  todo  lo  que  sea  alejamiento  de  su 
función  les  parece  inútil  y  peligroso.  Por  eso 
son  tan  reaccionarias  y  conservadoras.  Su 
ideal  es  hacer  un  nido  y  para  eso  se  necesita 
una  rama  firme.  Una  sociedad  insegura  y  re- 
vuelta es  para  ellas  poco  simpática,  y,  ¡qué 
puede  haber  tan  inseguro  y  tan  revuelto  como 
el  pensamiento!  Prefieren  con  mucho  la  rutina. 

A  las  mujeres  españolas  no  les  gusta  leer, 
y  mientras  tengan  esa  moral — admirable  para 
el  señor  obispo  y  aburrida  para  el  escritor — 
no  se  acercarán  a  la  literatura. 

Esto  indica,  indiscutiblemente,  una  confor- 
midad con  la  vida  tal  cual  es,  que,  según 
desde  el  punto  de  vista  que  se  mire,  se  puede 
elogiar  o  despreciar. 

Nuestras  mujeres,  en  su  mayoría,  conside- 
ran que  el  mundo,  la  sociedad,  el  papel  que 
ellas  tienen  en  la  vida  está  todo  muy  bien. 
Solo  algunas  pocas  empiezan  a  creer  que  po- 
drían tener  una  esfera  de  actividad  más  ex- 
tensa. 

Este  sentimiento  de  conformidad  proviene 
de  su  falta  de  sentido  literario  y  filosófico. 

El  sexo  está  indudablemente  privado  de 
eso.  Yo  creo  que  la  misma  doña  Emilia  Pardo 
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Bazán,  que  escribe  muy  bien,  según  dicen,  no 
tiene  sentido  literario  y  filosófico  alguno. 

A  esto  dirán  esos  pobres  conquistadores 
que  no  han  conquistado  nunca  nada: 

— A  las  mujeres  no  hay  que  hablarles  de 
cosas  serias,  sino  decirles  cosas  bonitas. 

¡Qué  ilusión  creer  que  un  cualquiera  va  a 
decir  cosas  bonitas!  ¡Así  como  así  se  dicen 
cosas  bonitas! 

La  receta  para  que  las  mujeres  hagan  caso 
de  un  hombre  es  sencillísima,  consiste  en  ser 
joven,  fuerte,  guapo  y  bien  plantado.  Lo  de- 
más, hablar,  o  no  hablar,  galantear  o  no  ga- 
lantear es  accesorio. 


Fantasear,  charlar,  sin  objeto  determinado, 
es  cosa  que  a  la  mujer  no  le  entusiasma. 

Una  señora  de  Londres  solía  decir: 

— No  me  gustan  los  escritores.  No  tiene  in- 
terés hablar  con  ellos. 

— ¿Por  qué  no? 

— Son  como  limones  exprimidos. 

Y  otra,  que  sin  duda  había  conocido  a  va- 
rios literatos,  aseguraba: 

—Ustedes  son  un  poco  como  el  agua  que 
corre:  ruido,  espumas,  nada. 


— Y  usted,  ¿por  qué  no  se  ha  casado? — me 
pregunta  una  señora  de  la  reunión. 
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— Nunca  he  ganado  bastante  dinero  para 
vivir  medianamente — le  contesto  yo. 

— ¿Nada  más  que  por  eso? 

— Y  también  por  que  no  he  encontrado  una 
mujer  que  me  gustara  exclusivamente  hablar 
con  ella  y  a  ella  le  gustara  hablar  conmigo. 

— ¿Nada  más  que  hablar? 

— Nada  más  que  hablar.  Cada  cual  tiene 
sus  valores.  Ustedes  dicen  de  un  hombre:  «Es 
un  hombre  bueno,  es  un  hombre  serio,  es  un 
hombre  de  posición».  Los  hombres  dicen  de 
las  mujeres:  «Es  una  muchacha  guapa,  es  una 
muchacha  lista, es  una  muchacha  trabajadora». 
Para  mí  lo  principal  en  una  mujer  es  que 
tenga  encanto  su  charla.  Lo  demás  casi  no 
me  importa.  El  diálogo,  eso  me  parece  lo  trans- 
cendental. 

— Eso  es  quitar  toda  posibilidad  de  luci- 
miento a  la  mujer. 

— cCree  usted? 

— Claro.  Si  usted  piensa  que  tener  la  casa 
bien  arreglada,  criar  bien  los  hijos...  eso  no 
vale,  pues  quita  usted  a  la  mujer  toda  posibi- 
lidad de  éxito.  Es  como  si  una  mujer  dijera: 
«Para  mí  el  mérito  de  un  hombre  no  es  que 
sea  un  buen  abogado  o  un  buen  médico,  sino 
que  sepa  cuidar  de  la  casa  y  de  los  hijos».  La 
idea  de  usted  es  demasiado  egoísta,  demasia- 
do de  hombre. 

— Egoísta,  ;por  qué?  Cada  cual  concibe  una 
manera  de  vivir  bien. 
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— (Y  usted  no  ha  pensado  nunca  en  la  idea 
de  la  familia,  de  los  hijos? 

— Sí;  he  pensado,  pero  con  disgusto. 
— No  diga  usted  eso. 

— Sí,  con  disgusto.  ¡Tener  un  chico  malhu- 
morado, descontento,  que  se  pareciera  a  mí! 
;Qué  cosa  más  desagradable!  Esa  vida  de  las 
familias  en  la  ciudad,  llena  de  pequeños  cui- 
dados y  miserias,  me  repugna.  Me  hubiera 
gustado  tener  una  gran  familia  viviendo  en 
una  granja  en  América  o  en  Australia,  con 
una  vida  amplia,  fácil.  Pero,  ¡aquí!  ¡En  esta  es- 
trechez! ¡En  esta  mezquindad!  De  empleadito, 
de  mediquito,  no,  no. 

— Que  hombre  es  usted.  No  me  gustaría 
vivir  con  usted. 
— Lo  creo. 

— Iba  usted  a  contestarme  que  a  usted  tam- 
poco le  gustaría  vivir  conmigo. 

— No  señora,  no.  Sería  un  sustituto  de  su 
marido  con  verdadero  entusiasmo. 

— Bah.  Si  fuera  usted  mi  marido,  un  día  se 
marcharía  usted  de  casa  porque  había  dicho 
una  palabra  mal  o  había  escrito  vino  con  b. 

— ¡Jamás!  ¡Jamás!  Por  eso  jamás.  No  sabe 
usted  hasta  qué  punto  desprecio  la  ortografía. 


IX 

A  PAN  Y  AGUA 

Porque  he  cobrado  por  un  cuento  doscien- 
tas pesetas  se  ha  hablado  entre  algunos 
escritores  y  periodistas  como  de  una  cosa 
inaudita. 

— Es  mucho — me  decían  todos. 

— No  creo  que  sea  mucho — replicaba  yo — . 
Por  mi  parte  yo  no  soy  capaz  de  escribir  un 
cuento  medianamente  divertido  todas  las  se- 
manas. Si  lo  fuera  y  publicase  uno  cada  ocho 
días  cobrando  doscientas  pesetas,  ganaría  diez 
mil  ochocientas  pesetas  al  año,  es  decir,  mu- 
cho menos  de  lo  que  cobran  una  porción  de 
generales  inútiles,  de  ministros  inútiles,  de 
subsecretarios  inútiles,  de  profesores  inútiles, 
de  abogados  mediocres  y  de  médicos  me- 
diocres. 

— ;Pero  hombre,  usted  se  quiere  comparar? 

— Por  qué  no. 

— Es  un  orgullo  satánico. 

— Hay  que  ver  lo  difícil,  lo  extraordinario 
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que  es  escribir  algo  divertido  y  ameno.  La 
gente  no  quiere  creerlo  así.  Supone  que  es 
mucho  más  serio  lo  que  le  aburre  que  lo  que 
le  divierte,  considera  mucho  más  lógico  que 
un  señor  gane  cuatro  mil  duros  por  dormirse 
unas  horas  en  un  sillón  que  por  escribir  algo. 
Si  a  la  mayoría  le  enseñan  un  mamotreto  de 
abogado  ilegible  y  le  dicen:  «Por  esto  se  ha 
cobrado  diez  mil  duros»,  le  parecerá  muy  na- 
tural, pero  si  le  mostraran  una  novela  de  cien 
páginas  de  Turguenef  o  un  saínete  de  Moliere 
y  le  dijeran:  «Por  esto  se  ha  cobrado  diez 
mil  duros»,  le  parecería  un  absurdo. 

La  literatura  y  el  arte  cada  vez  se  pagarán 
más  y  se  cotizarán  más  alto. 

¿Qué  no  daría  Inglaterra  por  tener  un  nuevo 
Shakespeare,  un  nuevo  Dickens?  Podría  dar 
la  India  y  el  Canadá  y  saldría  ganando.  ¿Qué 
no  daría  Francia  por  un  Balzac?  ¿Qué  no 
daríamos  nosotros  por  un  Cervantes?  En  me- 
nores proporciones,  los  pequeños  Dickens, 
los  pequeños  Balzac,  los  pequeños  Cervantes, 
representan  mucho  más  para  la  vida  que 
todos  los  jefes  de  administración  de  todas  las 
clases.  Estos,  como  útiles,  no  son  casi  nunca, 
lo  más  que  se  les  puede  pedir  es  que  no  sean 
perjudiciales. 

Mucha  gente  cree  lo  mismo,  pero  sigue 
pensando  que  los  inútiles  deben  tener  la  com- 
pensación de  los  buenos  sueldos.  Se  piensa, 
también,  que  un  poco  de  miseria  es  cosa  bue- 
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na  para  el  escritor  y  que  el  régimen  de  pan  y 
agua  aviva  el  cerebro  y  aligera  la  vista. 

;Xo  es  la  tradición  literaria  que  el  literato  se 
muera  de  hambre? 

En  esto,  como  en  todo  lo  demás,  yo  soy 
antitradicionalista. 


La  mayoría  cree  que  es  una  prueba  de  mal 
gusto  persistir  en  la  lucha  por  las  ideas  y  que 
hay  un  momento  en  que  se  debe  ceder. 

Hay  una  frase  de  Voltaire  que  no  la  he  leído 
en  el  original  sino  copiada  en  Parerga  y  Pa- 
ralipomena,  de  Schopenhauer.  Dice  así:  «On 
ne  reussit  dans  ce  monde  qu'a  la  pointe  de 
l'epée  et  on  meurt  les  armes  a  la  main». 

Otro  francés,  Montesquieu,  escribió  esta 
sentencia,  también  muy  exacta:  «Pour  reussir 
dans  le  monde  il  faut  avoir  l'air  fou  et  étre 
sage». 

Estas  dos  frases  deben  pertenecer  al  evan- 
gelio de  los  ambiciosos. 


X 

Bl  LBAO 

En  la  redacción  de  España,  Gutiérrez  Abas- 
cal  (Juan  de  la  Encina)  dice  un  día: 

— Tengo  ganas  de  pasar  una  temporada  en 
Bilbao. 

— ¡Hombre!,  yo  también. 

— Pues  si  usted  quiere,  vamos. 

—  Bueno;  vamos  cuando  a  usted  le  pa- 
rezca. 

Tomamos  el  tren  y  nos  marchamos  a  Bilbao. 

Llegamos  con  unas  horas  de  retraso.  Yo  me 
voy  a  hospedar  al  hotel  Antonia,  y  Juan  de 
la  Encina  va  a  casa  de  un  conocido. 

Por  la  tarde  nos  encontramos  en  el  café  con 
algunos  amigos,  Maeztu,  Mouriane  Michele- 
na  y  Arteta.  Por  la  noche  vamos  a  cenar  a  la 
Sociedad  Bilbaína  con  Jesús  de  Sarria  y  otros 
señores  que  hacen  la  revista  Hermes. 

Los  días  se  pasan  rápidamente.  Juan  Eche- 
varría, que  es  una  excepción  entre  los  artis- 
tas, porque   es  rico  y  un  mirlo  blanco  entre 
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los  artistas  ricos  porque  es  espléndido,  nos 
lleva  de  aquí  para  allá  en  automóvil. 

Bilbao  es  un  pueblo  que  cada  vez  se  va  ha- 
ciendo más  denso  y  más  interesante.  La  ría 
es  una  de  las  cosas  más  sugestivas  de  Espa- 
ña. Yo  no  creo  que  haya  en  la  península  nada 
que  dé  una  impresión  de  fuerza  de  trabajo  y 
de  energía  como  esos  catorce  o  quince  kiló- 
metros de  vía  fluvial.  Lo  que  me  parece  es 
que  la  gente  de  Bilbao  no  está  todavía  a  la 
altura  de  su  ciudad,  al  menos  a  la  altura  de 
su  río. 

Al  cuarto  o  quinto  día  me  dice  Juan  de  la 
Encina  que  la  Sociedad  de  Artistas  Vascos 
ha  pensado  en  darme  un  banquete  íntimo. 
— ¿Pero  sin  discursos? — digo  yo. 
— Hombre,  alguna  cosa  tendrá  usted   que 
decir. 

— ¿Y  sobre  qué  voy  a  hablar? 
— Diga  usted  algo  sobre  Bilbao. 
— ¿Algo  encomiástico? 
— No,  no;  lo  que  se  le  ocurra  a  usted. 
— Bueno,  ya  escribiré  unas  cuartillas. 
El  banquete  se  va  a  celebrar  en  el  casino 
de  Archanda,  el  domingo. 

Juan  Echevarría  nos  ha  convidado  a  ir  a 
Bermeo  en  automóvil  a  Juan  de  la  Encina,  al 
pintor  Barrueta  y  a  mí.  Por  la  mañana  pasa- 
mos algún  tiempo  buscando  a  Barrueta,  y  al  fin 
lo  encontramos.  Comemos  en  la  isla  de  Cha- 
charramendi  y  pasamos  la  tarde  en  Bermeo. 
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Volvemos  a  Bilbao  y  Echevarría  y  yo  va- 
mos a  la  Sociedad  Bilbaína.  Allí  le  leo  yo  a 
Echevarría  las  cuartillas  que  he  escrito,  y  él 
pone  una  cara  un  poco  triste  y  resignada. 
Vamos  a  Archanda,  subimos  en  el  funicular; 
la  sala  está  fría  y  yo  me  quedo  con  el  gabán 
y  con  el  sombrero  puesto. 

A  los  postres,  Gustavo  de  Maeztu  se  levan- 
ta y  lee  unas  cuartillas.  Yo  me  levanto  des- 
pués y  leo  las  mías,  que  son  éstas: 

«Señores:  Yo  quería,  únicamente,  daros  las 
gracias  por  vuestra  amabilidad  y  por  vuestra 
cortesía,  sin  necesidad  de  leer  mis  frases,  es- 
critas en  unas  cuartillas. 

Antes,  en  época  ya  lejana,  haciendo  un  es- 
fuerzo, pude  llegar  a  hablar  en  público  con 
relativa  facilidad;  pero  he  perdido  el  impulso, 
y,  ahora,  no  sabría  coordinar  medianamente 
y  con  espontaneidad  mis  ideas.  Como  la  ma- 
yoría de  los  vascongados,  soy,  por  naturaleza, 
alalo.  No  en  balde  parece  que  nosotros  des- 
cendemos de  la  raza  de  Cro  Magnon,  pariente 
próxima  del  pithecantropus,  que,  como  se 
sabe,  o  se  supone,  era  hombre  de  acción  y  de 
pocas  palabras.  Los  antecesores  de  la  raza  de 
los  oradores  parece  que  hay  que  buscarlos 
entre  los  chimpancés. 

Algún  amigo  me  ha  dicho  que  no  basta  que 
yo  diga  solamente  «¡gracias!»,  sino  que  es  ne- 
cesario que  añada  unas   cuantas   divagado- 
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nes,  más  o  menos  exactas  y  más  o  menos  dis- 
cretas. 

— ¿Acerca  de  qué? — le  he  preguntado  yo. 

— Acerca  de  Bilbao. 

— No  sé  qué  podré  decir.  Poca  cosa,  segu- 
ramente. Yo  he  venido  aquí  a  pasar  unos  días 
y  a  gastar  un  kilométrico;  no  traigo  ningún 
objeto,  ni  fin  trascendental;  soy,  como  decía 
Dickens,  en  uno  de  ¿us  artículos  de  viaje,  un 
comisionista  que  no  tiene  comercio.  Además 
de  esta  condición  de  hombre  sin  plan,  tengo 
la  de  ser  un  poco  lento  en  mis  comentarios,  y 
muchas  veces,  al  cabo  de  meses  o  de  años,  se 
me  ocurre  pensar  en  una  cosa  pasada  y  juz- 
garla a  mi  modo.  Así,  pues,  la  impresión  que 
tengo  de  Bilbao  es  todavía  muy  somera  y 
poco  profunda.  Indudablemente,  y  a  primera 
vista,  éste  parece  un  pueblo  que  marcha.  Si 
hay  que  fijarse  en  las  chimeneas,  en  los  hu- 
mos, en  las  máquinas,  este  pueblo  avanza  a 
p?sos  agigantados;  en  cambio,  si  se  fija  uno 
en  los  hombres  y  en  los  hombres  de  empresa, 
ya  no  parece  que  marcha  tanto;  es  más,  se 
llega  a  sospechar,  a  veces,  si  las  gentes  de 
España,  las  del  Norte  como  las  del  Sur,  las 
del  Este  como  las  del  Oeste,  seremos  todas  de 
la  misma  casta  ininteligente  e  insignificante. 

La  verdad  es  que,  por  ahora,  los  vascos 
asombramos  un  poco  a  los  palurdos  del  inte- 
rior con  nuestras  novedades  mecánicas;  pero 
esos  palurdos  nos  podrían  decir,  si  lo  supie- 
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ran,  que  ellos  hicieron  antes  algo  muy  origi- 
nal y  que  nosotros  no  hacemos  ahora  más 
que  repetir  lo  que  se  hace  fuera  de  España. 
También  se  deslumhra  a  la  gente  de  fuera  con 
el  dinero.  Es  cosa  ésta  que  no  me  produce 
ningún  fervor  ni  ningún  respeto.  En  Bilbao, 
como  en  todo  el  país  vasco,  echan  más  chis- 
pas las  chimeneas  que  el  espíritu  de  los  hom- 
bres. No  inventamos,  no  podemos  inventar. 
¡Inventar!  Esta  es  la  gloria  de  la  humanidad. 

La  invención,  como  las  grandes  concep- 
ciones de  la  Filosofía,  nos  están,  por  ahora  a! 
menos,  vedadas.  Llevamos  mucho  lastre  in- 
útil para  ser  ligeros,  ágiles  e  inventores;  lle- 
vamos el  peso  de  todos  los  mitos  semíticos, 
de  esos  mitos  que,  como  dice  Nietzsche,  ni 
son  europeos  ni  nobles;  llevamos  el  peso  de 
todas  las  viejas,  de  todas  las  muertas  fórmu- 
las latinas. 

Cuando  se  ve  a  un  moro  que  tiene  en  un 
libro  toda  la  verdad,  se  comprende  que  su 
raza  no  podrá  dar  nunca  un  Kant  o  un  New- 
ton. La  mayoría  de  los  españoles,  y  la  casi 
totalidad  de  los  vascos,  son  moros  que,  en  vez 
de  llevar  el  Corán,  llevan  en  el  espíritu  la  doc- 
trina del  Padre  Astete. 

Pero  perdonad  si  mi  divagación  toma  un 
giro  agrio,  político  y  lamentable.  Yo  no  sé  de- 
cir más  que  lo  que  pienso,  aunque  lo  que 
piense  sea  malo. 

...Y  ahora  una  esperanza,  quizá  quimérica, 
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quizá  lejana:  hay  la  esperanza  que  estas  so- 
ciedades plutocráticas  se  espiritualicen  con 
el  tiempo,  se  compliquen,  se  exalten,  y  den 
entonces  productos  refinados  a  la  civiliza- 
ción. Si  esto  llega  a  ser  alguna  vez,  a  vos- 
otros: escritores,  pintores,  artistas,  que  ha- 
béis hecho  vuestros  nidos  frágiles  a  la  som- 
bra de  las  negras  chimeneas  y  de  les  som- 
bríos talleres,  se  deberá  la  gloria  y  el  honor, 
vosotros  seréis  los  guías,  seréis  como  mineros 
que  llevan  la  luz  del  espíritu  a  las  obscuras 
entrañas  de  la  vida  inconsciente,  mecanizada 
y  brutal.  Nunca,  para  mí,  ocasión  tan  propicia 
de  insistir  en  la  solidaridad  del  arte  y  del  es- 
píritu como  en  los  pueblos  en  donde  se  tien- 
de a  no  creer  más  que  en  el  dinero.» 

Después  de  leer  estas  cuartillas,  un  redactor 
de  El  Liberal  me  las  pidió,  se  las  di,  y,  con- 
cluida la  fiesta,  tomamos  de  nuevo  el  funicu- 
lar y  nos  volvimos  a  Bilbao. 

Me  despedí  de  Echevarría,  que  por  la  ma- 
ñana se  marchaba  a  San  Sebastián,  y  me  fui 
a  dormir. 

Al  día  siguiente  tenía  que  ir  a  comer  a  casa 
de  un  amigo  de  Vera  y  luego  tomar  el  tren. 

En  el  camino  compré  El  Liberal,  y  vi  que 
traía  una  caricatura  mía,  hecha  por  Bagaría,  y 
mis  cuartillas.  En  éstas  había  una  errata:  po- 
nía «sensitivos»  por  «semíticos». 

— Voy  a  irritar  un  poco  los  sentimientos 
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religiosos  del  pueblo — -le  dije  a  mi  amigo — . 
Voy  a  escribir  una  carta. 

— Ahí  tiene  usted  tintero  y  pluma. 

En  una  tarjeta  postal  escribí  esto: 

«A  D.  Francisco  Villanueva,  director  de  El 
Libéralas  Bilbao. — Bilbao,  16  diciembre  191 7. 
Mi  querido  amigo:  En  las  «Cuartillas  de  un 
alalo»,  que  publica  El  Liberal,  hay  la  errata, 
para  mí  importante,  de  decir  «mitos  sensiti- 
vos» donde  yo  puse  «mitos  semíticos».  Si 
hubiera  mitos  sensitivos,  no  seiía  yo  cierta- 
mente enemigo  de  ello.  De  los  semíticos,  y 
principalmente  del  cristiano,  soy  poco  parti- 
dario. De  ese  dijo  Nietzsche — y  su  frase  me 
produce  una  gran  satisfacción  interior — que 
no  era  europeo  ni  noble.  Cuando  pienso  en 
el  cristianismo  me  viene  a  la  imaginación  los 
ghettos,  la  escrófula,  la  sarna  y  los  frailes.  Es 
de  usted  afectísimo  amigo  y  pagano. — Pío 
Baroja.» 

Comí  en  compañía  de  mi  amigo,  de  su  se- 
ñora y  de  una  señorita;  después  cogí  mi  male- 
ta y  me  fui  a  la  estación. 


Unos  días  después  me  enviaron  de  Bilbao 
unos  cuantos  periódicos,  entre  ellos  varios 
números  de  Euzkadi,  donde  me  insultaban 
con  el  repertorio  clásico  de  toda  la  hueste  sa- 
cristanesca,  sea  carlista  o  bizkaitarra. 

Es  curiosa  esta  gente  que  está  tan  cerca  de 
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Dios,  según  ellos.  Creen  que  sus  tonterías  son 
las  únicas  respetables.  Euzkadi  estuvo  dicien- 
do necedades,  a  las  que  yo,  naturalmente,  no 
contesté. 

El  Liberal  de  Bilbao  me  defendió,  dándo- 
me en  la  defensa  un  carácter  anti-vasco  que 
yo  no  tengo.  ;Por  qué  he  de  ser  anti-vasco? 
Cierto  que  no  tengo  ese  entusiasmo  místico 
por  la  raza  que  tienen  los  bizkaitarras.  Yo  que 
me  llamo  Baroja  y  Nessi,  y  que  soy  mixto  de 
vasco  y  de  italiano  del  Norte,  no  voy  a  cantar 
las  excelencias  de  los  individuos  de  razas 
puras.  Puede  uno,  como  me  pasa  a  mí,  no  leer 
Euzkadi  ni  tener  el  menor  aprecio  por  ese 
periódico  y  ser  vascongado  y  estar  tranquilo 
con  serlo.  Yo  soy  tan  vasco  como  pueden 
serlo  los  de  Euzkadi,  ahora  que  no  me  parece 
indispensable  para  ello  llevar  escapulario,  ni 
ser  de  los  luises... 

Si  el  mítico  padie  Aitor  renaciera  de  sus 
cenizas  es  posible  que  dijera,  mirando  las  ca- 
bezas piriformes  de  los  redactores  de  Euzkadi: 

— Por  Urtzi  y  por  Azacs  (divinidades  de  los 
antiguos  vascos).  ¿Quiénes  son  estos  cretinos 
apostólicos  y  romanizados  que  se  consideran 
mis  representantes?  :'Qué  clase  de  país  es  ese 
que  ahora  llaman  Euzkadi} 


Un  mes  después  del  banquete  un   curita 
vascófilo  de  estos  que  sirven  de  moscas   car- 
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narias  del  vascuence,  don  Resurrección  María 
de  Azkue,  dijo  en  una  conferencia,  ante  el 
aplauso  de  un  público  bizkaitarra,  que  yo  era 
un  botarate  y  que  me  debían  expulsar  del  país 
vasco.  Yo  no  sé  si  este  señor,  don  Resurrec- 
ción, es  un  botarate  o  no,  es  cosa  que  no  me 
interesa.  Lo  que  siempre  es  de  alabar  es  este 
sentimiento  de  delicadeza,  de  finura  y  de  cor- 
tesía que  muestra  siempre  ]a  gente  de  iglesia. 

Estos  ganapanes  eclesiásticos  en  lo  primero 
que  piensan  es  en  expulsar.  Consideran  al 
enemigo  como  a  la  solitaria.  No  se  les  ocurre 
procedimientos  de  persuasión,  sino  ensegui- 
da la  expulsión. 

No  harán,  seguramente,  como  San  Francis- 
co de  Asís,  cuando  en  Agubbio  fué  a  ver  al 
terrible  lobo  que  asolaba  al  país,  y  le  dijo: 

— Hermano   lobo,    estás    haciendo  mucho 
daño  en  estos  contornos,  yo  quiero  hermano 
obo  que  haya  paz  entre  los  nombres  y  tú,  y 
que  no  les  ofendas  más. 

A  estos  ganapanes  no  les  entusiasma  la 
persuasión;  ellos  quieren  la  expulsión. 

Mas  que  el  papel  de  santo  prefieren  el  papel 
de  santonina. 

Bagaría  me  suele  decir: 

— El  porvenir  de  usted  es  el  aeroplano. 
Tendrá  usted  que  andar  por  el  aire  pregun- 
tándose para  bajar  a  tierra:  ¿Dónde  habrá  un 
sitio  por  ahí  del  que  yo  no  haya  hablado  mal? 


XI 

SOBRE  LA  MANERA  DE  ESCRIBIR  NOVELAS 

HE  publicado  un  tomo  de  Páginas  escogi- 
das por  encargo  de  la  casa  Callejn. 

A  la  mayoría  de  los  amigos  le  ha  parecido 
bien  el  texto  y  las  notas. 

Ortega  y  Gasset  me  dice  que  quizá  debía 
haberme  extendido  más  en  la  parte  que  trata 
de  la  técnica  de  la  novela. 

También  hace  otras  observaciones. 

— En  el  prólogo  de  las  Páginas  escogidas 
— dice — da  usted  la  impresión  de  que  usted 
escribe  sus  novelas  así  como  de  primera  in- 
tención, sin  trabajo  preliminar.  ¿Es  cierto  esto? 
¿No  toma  usted  antes  notas? 

— Yo  siempre  tomo  notas,  aunque  no  en  el 
mismo  momento.  Cuando  me  ha  impresiona- 
do un  lugar,  un  sitio  o  un  pueblo,  al  cabo  d2 
algún  tiempo  escribo  la  impresión,  y  si  ésta 
me  deja  el  deseo  de  seguir,  le  voy  añadiendo 
y  quitando,  pensando  en  íos  tipos  que  me  su- 
gieren aquellos  lugares. 
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Yo  creo  que  todo  el  mundo  que  escriba 
obras  de  imaginación  hará  algo  parecido.  La 
única  diferencia  que  yo  tengo  con  los  natura- 
listas es  que  éstos  toman  las  notas  inmediata- 
mente y  yo  las  tomo  después,  recordando  las 
cosas. 

De  pensar  en  los  mismos  lugares  y  aconte- 
cimientos, salen  los  personajes  y  las  ideas. 
Los  nombres  de  los  personajes  suelo  tomarlos 
muchas  veces  de  las  muestras  de  las  tiendas. 

Creo  que  es  muy  difícil  que  un  autor  inven- 
te de  golpe  un  asunto  con  sus  derivaciones; 
supongo  que  la  mayoría,  como  yo,  va  escri- 
biendo e  inventando.  Sin  embargo,  yo  recuer- 
do haber  inventado  varias  obras  de  teatro 
completas,  que  luego  no  he  podido  escribir; 
me  parecía,  al  comenzarlas,  que  ya  estaban 
escritas. 

Para  mí,  y  creo  que  para  la  mayoría  de  los 
escritores,  tiene  que  haber  un  aliciente,  una 
pequeña  sorpresa  en  su  misma  obra. 

A  mí,  por  ejemplo,  se  me  ocurrió  primero 
hacer  con  Aviraneta  un  capítulo  para  una  no- 
vela, después  un  tomo  y  luego  una  porción 
de  tomos. 

Cuando  ya  tengo  un  conjunto  de  impresio- 
nes reunidas  y  de  tipos  ideados,  pienso  si 
todo  este  conjunto  tendrá  para  mi  algún  sen- 
tido, y  entonces  comienzo  a  forjar  un  plan. 
A  veces  tomo  deliberadamente  una  dirección 
falsa  y  entonces  tengo  la  idea  algo  parecida 
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a  la  del  nadador  que  ha  de  calcular  que  en  la 
diagonal  de  la  dirección  que  lleva  con  la  fuer- 
za de  la  corriente  está  su  verdadero  camino. 

Muchas  veces  he  pensado  si  se  podrían 
idear  planes  de  novelas  echando  mano  de  la 
Geometría  y  del  Algebra,  pero  no  he  dado 
con  solución  alguna. 

Cuando  encuentro  algo  aproximado  a  un 
plan  para  escribir  un  libro,  empiezo  a  la  buena 
de  Dios.  Después  mi  preocupación  es  hacer 
la  novela  poco  aburrida,  para  lo  cual  dejo  los 
capítulos  breves  y  los  párrafos  cortos. 

Lo  que  no  hago  nunca  es  poner  notas  me- 
lodramáticas de  las  que  le  gustan  al  público, 
ni  voy  tampoco  por  el  camino  que  la  gente 
cree  que  uno  debe  ir. 

Cuando  publiqué  La  dama  errante,  un  es- 
critor me  decía: 

— El  libro  interesa,  pero  a  todo  el  mundo 
le  parece  absurdo  que  haya  usted  escamotea- 
do de  su  libro  la  escena  más  sensacional  del 
drama  de  la  calle  Mayor:  la  de  la  explosión 
de  la  bomba.  Blasco  Ibáñez  hubiera  hecho 
treinta  o  cuarenta  páginas  con  ello. 

— ¡Ah!  ¡Claro!  Es  que  Blasco  Ibáñez  es  un 
novelista  público  y  yo  soy  un  novelista  pri- 
vado. 

La  verdad  es  que  en  el  arte  de  hacer  no- 
velas, como  en  casi  todas  las  demás  artes,  se 
aprende  muy  poco.  La  cuestión  es  tener  vida, 
fibra,  energía  o  romanticismo  o  sentimiento  o 
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algo   que  hay  que  tener,  porque  no  se  ad- 
quiere. 

Si  no  fuera  por  la  vida  que  tienen,  novelas 
como  Le  Rouge  et  le  Noir  o  Crimen  y  castigo, 
serían  muy  poca  cosa.  Lo  que  salva  al  nove- 
lista y  al  poeta  es  lo  que  pone  y  no  se  puede 
aprender.  Los  motivos  que  cada  escritor  tiene 
para  dedicarse  a  escribir  serían  interesantes  si 
se  pudieran  conocer  bien. 

Indudablemente  hay  mucho  de  imitación.  Si 
yo  no  le  hubiera  visto  escribir  artículos  y  ver- 
sos a  mi  padre  quizá  no  se  me  hubiera  ocurri- 
do escribir. 

¿Por  qué  no  me  lancé  yo  también  a  hacer 
versos?  Creo  que  para  esto  ha  sido  un  obs- 
táculo mi  falta  de  memoria.  Yo  recuerdo  bien 
las  cosas  vistas,  en  cambio  las  palabras  y  lo 
escrito  no  lo  recuerdo  bien. 

Las  mismas  impresiones  visuales  no  las 
conservo  con  fidelidad  y  las  transformo  sin 
querer  a  mi  modo. 

Si  yo  recordara  tan  bien  como  lo  que  he 
visto,  lo  que  he  leído,  quizá  no  pudiera  escri- 
bir; pero  no  me  pasa  esto,  sino  todo  lo  con- 
trario, se  me  confunden  las  ideas  y  llega  un 
momento  en  que  no  sé  la  génesis  de  mis  pen- 
samientos que  me  parecen  completamente  ori- 
ginales. 


XII 

UNA  CARTA  Y  ALGUNAS  DIVAGACIONES 

Un  periódico  de  Barcelona,  La  Publicidad, 
publica  un  artículo  sobre  mi  libro  Ju- 
ventud Egolatría,  y  entre  varias  cosas  equi- 
vocadas dice  que  la  posición  mía  con  relación 
a  la  guerra  actual  es  idéntica  a  la  de  Román 
Rolland.  Como  no  creo  que  sea  cierto  yo  es- 
cribo esta  carta: 

Sr.  director  de  La  Publicidad. 

Muy  señor  mío:  He  leído  un  artículo  de 
Carlos  Costa  en  La  Publicidad,  sobre  mi  libro 
Juventud  Egolatría,  y  voy  a  rebatir  no  sus 
juicios  literarios,  cosa  que  yo  no  rebato  nun- 
ca, sino  su  crítica  acerca  de  mi  actitud  indi- 
ferente y  agnóstica  ante  la  guerra. 

No  hay  paridad  ninguna  entre  el  caso  de 
Román  Rolland,  ni  tampoco  entre  el  estudian- 
te filósofo  de  Alemania  y  el  caso  mío.  Román 
Rolland  es  un  escritor  francés,  de  raza  fran- 
cesa, que  ha  tenido  grandes  éxitos  en  París, 
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que  debe  parte  de  lo  que  es  a  Francia.  Yo  no 
sé  lo  que  dice  Rolland  en  su  libro  Au  dessus 
de  la  melée,  porque  no  lo  he  leído;  lo  que 
si  sé  es  que  una  actitud  serena  e  indiferente 
en  un  francés  con  respecto  al  conflicto  ac- 
tual es  absurda  y  falsa.  Lo  mismo  digo  del 
estudiante  alemán  kantiano  que  se  bate.  Su 
inteligencia  le  puede  decir  que  lo  que  hace 
es  horrible,  pero  sus  instintos  le  impulsan 
a  ello. 

Pero  yo  español,  ¿qué  tengo  que  ver  con  la 
melée}  Yo  no  soy  francés,  ni  alemán,  ni  debo 
nada  a  Francia  ni  a  Alemania,  ni  tengo  obli- 
gaciones de  ninguna  clase  para  una  nación 
ni  para  otra.  Ya  sé  yo  que  hay  una  pala- 
brería místico-religiosa  como  hay  otra  místi- 
co-revolucionaria, y  con  la  primera  me  quieren 
convencer  de  que  Jesucristo  murió  por  mí  y 
con  la  segunda  me  dicen  que  soy  libre  por 
obra  y  gracia  de  la  Revolución  francesa.  Yo 
me  permito  no  creer  en  estas  mixtificaciones 
piadosas. 

Poniendo  ejemplos  ilustres  se  puede  re- 
prochar a  un  Goethe  y  a  un  Hegel,  que  mien- 
tras los  franceses  bombardeaban  los  campos 
de  Jena  el  uno  estuviese  escribiendo  tranqui- 
lamente en  la  ciudad  sitiada  la  segunda  parte 
del  Fausto,  y  el  otro  estuviera  terminando  la 
Fenomenología  de  la  Moral,  pero  no  se  les  po- 
drá reprochar  a  Hegel  ni  a  Goethe  que  escri- 
bieran sus  obras  mientras  los  franceses  caño- 
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neaban  Zaragoza  o  los  ingleses  peleaban  en 
Arapiies. 

Cuando  atacan  el  país  de  uno  lo  instintivo, 
lo  natural,  lo  biológico  es  defenderlo.  Yo  creo 
que  lo  haría  si  lo  viera  invadido  por  el  ene- 
migo. 

A  esto  dirá  la  turbamulta  de  aliadófilos  con 
su  fraseología  ridicula  que  unos  combatientes 
representan  el  derecho  y  la  justicia  y  los  otros 
la  barbarie.  Yo,  como  no  lo  creo,  no  puedo 
estar  dentro  de  la  melée  periodística;  otros 
dicen  que  debemos  estar  al  lado  de  los  unos 
y  no  de  los  otros,  porque  los  unos  son  her- 
manos nuestros  de  raza. 

Yo  no  creo  en  esta  hermandad  de  la  raza. 
No  sé  si  como  vasco,  soy  latino  o  no,  si  lo 
soy  no  tengo  ningún  entusiasmo  por  serlo. 

Como  ve  usted,  no  siendo  beligerante,  no 
creyendo  que  unos  tengan  razón  y  otros  no, 
no  sintiendo  como  no  siento  ninguna  efusión 
latina,  tengo  el  derecho  de  mirar  desde  mi 
rincón  el  conflicto  actual,  en  su  aspecto  polí- 
tico de  una  manera  fría  e  indiferente,  aunque 
en  su  aspecto  humano  me  parezca  algo  horri- 
ble, como  una  calamidad  cósmica.  Es  de  usted 
atento,  s.  s.  q.  b.  s.  m., 

Pío  Baroja. 

A  esta  carta  La  Publicidad  pone  un  comen- 
tario desprovisto  de  sentido. 

Dice  que  yo  me  preocuparé  de  las  extrava- 
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gandas  del  hombre  boa  o  de  un  sopista  men- 
drugo, y  no  de  las  cuestiones  de  derecho  que 
origina  la  guerra.  Naturalmente.  Hay  en  esto 
una  cuestión  de  oficio.  Yo  tengo  el  oficio  de 
ser  novelista  y  me  preocupan  las  cosas  de  mi 
oficio,  como  al  médico  las  suyas  y  al  arqui- 
tecto las  suyas.  Tendría  gracia  que  al  director 
de  La  Publicidad  le  dijeran:  «La  impresión  se 
ha  empastelado,  la  máquina  se  ha  roto»,  y  él 
contestara:  «¿Qué  importa?  La  cuestión  es  ver 
cómo  se  resuelve  esto  de  los  Balkanes». 

Me  reprocha  el  periódico  catalán  de  nacio- 
nalista porque  digo  que  defendería  el  país  si 
lo  atacaran.  No  hay  tal  nacionalismo.  Yo  no 
sólo  soy  enemigo  del  nacionalismo,  sino  de 
la  misma  idea  de  la  patria.  «El  mundo  para 
todos  los  hombres»,  ese  sería  mi  lema,  y 
si  éste  pareciese  demasiado  amplio,  me  con- 
tentaría con  este  otro:  «Europa  para  los  euro- 
peos.» 

Pero  en  el  estado  actual,  si  el  país  de  uno 
fuera  atacado,  ¿qué  iba  a  hacer  el  habitante? 
Naturalmente,  contestar  a  la  agresión. 

Otros  pequeños  absurdos  dice  el  periódico 
barcelonés,  que  no  vale  la  pena  de  comentar, 
por  ejemplo:  que  yo  tengo  desprecio  por 
Francia.  ¡Qué  he  de  tener  desprecio  por  Fran- 
cia! Sería  un  imbécil  si  lo  tuviera.  Al  revés; 
siento  envidia,  cuando  voy  a  Francia,  al  ver 
un  país  tan  fértil,  tan  bien  cuidado,  con  ríos 
tan  hermosos,  con  ciudades  tan  espléndidas 


LAS    HORAS    SOLITARIAS  87 

y  en  el  cual  no  tiene  uno  el  derecho  de  ciu- 
dadano. 

Ya  he  dicho  varias  veces  que  para  mí  Fran- 
cia es  el  primer  pueblo,  el  mejor  situado,  el 
que  tiene  un  clima  de  Europa  más  propicio; 
por  lo  tanto,  aquel  que  puede  tener  condicio- 
nes de  alimentación,  de  vida  y  de  cultura 
general  más  completas.  De  eso  a  que  sea  in- 
discutible, a  que  tenga  razón  en  su  soberbia, 
en  su  vanidad,  a  que  quiera  ser  el  arbitro  de 
todo,  hay  una  gran  diferencia. 

Por  muy  grandes  que  sean  Francia,  Ingla- 
terra y  Alemania,  no  deben  imponerse  a  nin- 
gún país,  ni  al  más  miserable. 


¿Desprecio?  ¡Qué  tontería!  Siempre  he  creí- 
do que  el  francés  es  el  pueblo  de  más  genio 
político  y  de  más  condiciones  militares.  En  lo 
que  no  creo  es  en  ese  monopolio  del  ingenio, 
de  la  gracia  y  de  la  simpatía,  que  se  adjudican 
ellos.  Tampoco  creo  que  sean  los  primeros  en 
exaltación  individual. 

Todos  los  pueblos  de  Europa,  incluso  Es- 
paña, han  dado  una  cima  en  la  vida,  en  el 
arte  o  en  la  ciencia,  más  alta,  más  fuerte,  más 
característica  que  Francia.  Se  trata  de  hereti- 
vos,  no  hay  ninguno  en  Francia  tan  grande 
como  Lutero;  se  trata  de  sabios,  tampoco  hay 
ninguno  como  Copérnico  o  como  Newton;  en- 
tre los  escritores  no  hay  un  Shakespeare;  en- 
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tre  los  músicos  no  hay  un  Beethoven;  entre 
los  filósofos  no  hay  un  Kant,  entre  los  pinto- 
res idealistas  no  hay  un  Rafael  o  un  Botticeli; 
entre  los  realistas  no  hay  un  Velázquez  o  un 
Goya;  entre  los  escultores  no  hay  un  Dona- 
tello  o  un  Miguel  Ángel;  entre  los  hombres  de 
acción  no  hay  un  Hernán  Cortés  o  un  Pizarro. 

En  todas  las  esferas  del  pensamiento  y  de 
la  acción,  no  es  casi  nunca  lo  más  alto  un 
francés. 

La  excepción,  indudablemente,  es  la  políti- 
ca, en  donde  el  francés  está  por  encima  de 
todos.  Algo  como  Mirabeau,  como  Danton, 
como  Robespierre,  no  ha  habido  en  el  resto 
de  Europa. 

Lo  más  bello  que  ha  hecho  Francia  en  arte, 
lo  gótico,  que  yo  no  creo  que  sea  exclusiva- 
mente francés,  es  una  obra  colectiva  y  anó- 
nima. 


Puesto  que  me  ha  venido  a  la  imaginación 
el  arte  gótico,  tengo  que  hacer  una  ligera  di- 
vagación acerca  de  él. 

Desde  hace  tiempo  es  un  lugar  común  de 
los  críticos  de  arte  el  decir  que  el  arte  gótico 
no  debía  llamarse  así,  que  este  nombre,  pues- 
to por  primera  vez  por  el  Vasari,  es  inexacto. 
Según  esos  señores,  el  arte  gótico  es  exclusi- 
vamente francés.  La  afirmación  de  les  tales 
críticos  se  basa  en  que  los  primeros  edificios 
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góticos  aparecieron  en  Normandía,  en  la 
Champaña  y,  principalmente,  en  la  isla  de 
Francia,  y  en  que  no  había  godos  en  Francia 
en  el  siglo  xm.  Creen  que  estos  argumentos 
son  definitivos,  y  no  lo  son.  Naturalmente, 
todo  arte  de  construcción  rico  y  suntuoso 
aparece  en  los  países  ricos,  lo  cual  no  basta 
para  que  sea  exclusivamente  de  ellos. 

El  arte  gótico  es  una  derivación  científica, 
técnica,  de  elementos  existentes  en  las  artes 
anteriores.  La  historia  de  la  ojiva  no  está  aún 
bien  documentada,  aunque  parece  que  va  en- 
contrándose en  el  arte  románico;  respecto  al 
contrafuerte,  elemento  indispensable  para  po- 
der elevar  la  bóveda,  cosa  esencial  del  arte 
gótico,  fué  empleado  en  las  iglesias  de  Lom- 
bardía,  tierra  impregnada  de  germanismo. 

El  arte  ojival  no  tiene  de  nuevo,  probable- 
mente, más  que  su  espíritu.  Es  este  arte  al 
románico  lo  que  el  cristianismo  al  judaismo. 

Jesucristo,  según  afirma  la  crítica  de  los  ra- 
binos, no  dijo  nada  específicamente  nuevo 
que  no  hubiesen  dicho  los  profetas  judíos, 
pero  lo  dijo  con  más  fuerza,  con  más  pasión. 

Este  espíritu  nuevo  del  arte  gótico,  ¿de 
dónde  puede  provenir?  Si  hay  una  relación  en 
el  espíritu  de  las  obras  de  un  país,  no  cabe 
duda  que  no  la  hay  entre  lo  que  se  llama  hoy 
el  espíritu  francés,  galo-romano,  y  el  arte  gó- 
tico, y  que  lo  hay  entre  este  arte  y  el  espíritu 
germánico. 
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Aunque  el  arte  ojival  no  tuviera  preceden- 
tes y  hubiera  nacido  espontáneamente  en  la 
isla  de  Francia  y  en  Normandía,  sería  siempre 
más  germánico  que  galo. 

En  Francia  ha  habido  tres  grandes  núcleos 
de  población:  el  galo  (céltico,  ve.1  che,  etc.);  el 
latino  (ibérico,  mediterráneo,  liguro,  etc),  y  el 
franco  (gótico,  germánico).  Que  el  arte  gótico 
ha  nacido  en  los  lugares  ocupados  por  los  pue- 
blos francos,  germanizados,  góticos,  no  cabe 
duda;  que  se  extendió  igualmente  por  las 
zonas  germanizadas  de  Europa,  Francia,  Ale- 
mania, Inglaterra,  Italia  y  España,  es  también 
indudable;  por  último,  que  su  espíritu  se  en- 
cuentra más  dentro  de  la  corriente  germánica 
que  de  la  gala  o  de  la  romana,  tampoco  se 
puede  negar. 

No  estaba,  pues,  tan  descaminado  el  Vasa- 
ri  cuando  llamó  a  este  arte,  arte  gótico.  Es,  en 
el  fondo,  un  arte  de  espíritu  germánico. 


La  primera  impresión  que  un  español  ob- 
tiene al  asomarse  a  la  cultura  es  que  todo  es 
francés;  la  segunda  es  que  muy  pocas  cosas 
son  originariamente  francesas.  Cierto  que  esto 
mismo  ocurre  con  todos  los  países,  desde  la 
antigua  Grecia  hasta  los  Estados  Unidos.  La 
cultura  francesa,  como  algo  muy  bien  armo- 
nizado, tiene  la  ventaja_de  servir  de  nodriza  a 
gentes  de  cierta  mediocridad,  como  nuestros 
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ateneístas,  los  sociólogos  hispano-america- 
nos,  etc.,  etc.  Vale  más  que  éstos  sepan  algo, 
aunque  sea  superficialmente,  que  no  que  no 
sepan  nada. 


Con  los  franceses  en  grande  me  pasa  como 
con  los  sevillanos  en  pequeño. 

Un  sevillano  me  decía: 

— Aquí  somos  gente  indolente,  vivimos  con 
la  imaginación,  no  se  trabaja  mucho,  pero  hay 
ingenio  y  gracia. 

Yo  le  contesté: 

— Hombre,  yo  no  veo  eso  como  usted.  Yo 
encuentro  que  los  sevillanos  son  muy  traba- 
jadores, sobre  todo  teniendo  en  cuenta  este 
clima  cálido  y  enervante,  me  parece  que  es 
gente  seria,  honrada  y  de  palabra,  de  quien  se 
puede  uno  fiar  a  cierra  ojos...  Ahora  gracia 
no,  yo  no  les  encuentro  ninguna. 

Lo  mismo  me  pasa  con  los  franceses,  yo 
creo  que  es  gente  inteligente,  fuerte,  valiente, 
honrada.  ¿Pero  gracia?  ¿Espiritualidad?  ¿Sim- 
patía? Yo  no  la  encuentro  más  que  en  los 
demás  países,  quizá  menos  que  en  los  hom- 
bres de  la  Europa  excéntrica. 

El  tipo  del  centro  de  Europa  es,  indudable- 
mente, fuerte,  pero  siempre  un  tanto  pesado. 

Fouillée  en  su  libro  sobre  los  pueblos  euro- 
peos, en  el  que  dice  cosas  bastante  absurdas, 
cree,  naturalmente,  como  buen  francés,  que 
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las  características  de  sus  compatriotas  son  el 
ingenio,  la  gracia,  la  simpatía,  etc. 

No  es  posible  que  nos  pongamos  todos  de 
acuerdo  acerca  del  sentido  de  estas  palabras. 
Respecto  al  ingenio,  suponiendo  que  se  sobre- 
entiende con  esta  palabra  el  ingenio  fácil,  yo 
creo  que  estas  razas  meridionales,  incluyendo 
la  española,  han  sido  más  ingeniosas  que  la 
francesa.  Yo  lo  digo  sin  ningún  entusiasmo, 
porque  no  creo  que  tenga  gran  valor  el  inge- 
nio fácil. 

El  ibero  de  ingenio  mediocre,  dice  el  señor 
Fouillée,  con  una  seguridad  un  poco  cómica. 
Ni  el  señor  Fouillée  ni  yo  sabemos  lo  que  era 
el  ibero,  ni  si  ha  existido  alguna  vez,  pero  si 
con  el  ibero  se  quiere  dar  a  entender  el  espa- 
ñol de  antes  de  la  colonización  griega  y  roma- 
na, no  se  puede  decir  que  fuera  de  ingenio 
mediocre. 

Por  el  contrario,  inmediatamente  que  el  es- 
pañol fué  aleccionado  por  el  romano  y  apren- 
dió el  latín  lo  que  demostró  enseguida  fué 
ingenio:  Séneca,  Lucano,  Marcial,  Quintilia- 
no,  son  gentes  principalmente  de  ingenio. 
Después,  en  la  época  cristiana,  nuestros  orto- 
doxos y  nuestros  heterodoxos  son  más  que 
nada  gentes  de  ingenio;  Averroes  y  Raimundo 
Lulio,  Vilanova  y  Miguel  Servet,  San  Ignacio 
de  Loyola  y  Santa  Teresa  son  también  princi- 
palmente ingeniosos. 

Toda  la  casuística  de  los  jesuítas  españo- 
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les,  toda  la  poesía,  toda  la  novela  y  todo  el 
teatro  nuestros  están  hecho  a  base  de  ingenio. 
¿Qué  son  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Góngora 
sino  el  summun  del  ingenio?  Lo  que  falta  a  la 
producción  intelectual  española  no  es  ingenio> 
sino  profundidad,  simpatía,  humanidad.  Mien- 
tras no  se  trató  más  que  de  probar  ingenio  el 
español  hizo  un  buen  papel  en  la  Europa 
culta;  cuando  ya  no  basto  esto,  sino  que  se 
necesitó  precisión,  técnica,  organización  cien- 
tífica, capacidad  de  abstracción,  entonces  fué 
cuando  el  español  se  desacreditó  por  comple- 
to. La  edad  de  la  oratoria,  la  edad  de  la  retó- 
rica han  pasado  y  el  español  no  se  ha  dado 
cuenta.  De  aquí  que  para  el  mundo  los  espa- 
ñoles tengamos  aire  de  fósiles,  de  viejas  mo- 
mias acartonadas. 

Volviendo  de  nuevo  al  libro  de  Fouillée  se 
ve  que  el  francés,  desde  el  momento  que  echa 
la  mirada  fuera  de  su  país,  no  entiende  nada; 
todo  lo  ve  en  francés.  Este  francesismo  in- 
consciente le  lleva  a  Fouillée  a  extremos  gra- 
ciosísimos; por  ejemplo,  a  decir  que  en  Es- 
paña la  mayoría  de  la  población  es  dolicocé- 
fala,  cosa  cierta,  y  que  hay  una  pequeña 
cantidad  de  braquicéfalos  entre...  la  aristo- 
cracia. 

Si  se  analizara  esta  opinión  se  vería  clara- 
mente que  Fouillée  supone  que  en  España  la 
aristocracia — es  decir,  lo  mejor  para  un  fran- 
cés demócrata — es  braquicéfala,  porque  los 
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franceses  son  braquicéfalos.  Naturalmente,  se- 
gún él,  la  población  superior  de  España  debe 
ser  algo  parecido  a  lo  que  es  la  población  de 
Francia.  El  francés  tiene  una  miopía  para  todo 
lo  que  no  sea  Francia  extraordinaria. 


XIII 

XENOFOBIA 

Pero  usted  que  es  un  hombre  independien- 
te, ¿cómo  puede  usted  tener  simpatía  por 
la  disciplina  alemana? 

— Yo  no  tengo  ninguna,  ni  por  la  alemana 
ni  por  la  francesa.  En  último  término  acepto 
como  más  posible  la  primera  que  la  segunda, 
porque  me  parece  más  lógico  que  intenten 
conmigo  la  intimidación  que  la  persuasión. 

Si  a  un  lado  me  ponen  la  obediencia  y  al 
otro  la  muerte,  obedeceré,  ¡claro  es¡  Pero, 
¡que  me  persuadan!  No,  no.  Esto  me  parece- 
ría demasiado  débil  y  demasiado  vil.  Que  el 
Estado  me  diga:  «Toma  esta  arma  y  vete  ade- 
lante; si  no,  te  matamos»;  yo  tomaré  el  arma 
y  marcharé.  Pero  que  el  Estado  me  quiera 
convencer,  que  mi  deber,  mi  honor,  etc.,  es  el 
de  servirle;  no,  no.  Hay  gentes  que  han  naci- 
do para  ser  ladrillos  de  estas  torres  que  se 
hacen,  como  la  de  Tamerlán,  con  cadáveres 
humanos;  yo  no  tengo  vocación  de  ladrillo. 
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Para  mí  el  militarismo  francés  y  el  alemán 
son  por  el  estilo.  Yo  siento  por  los  dos  el 
mismo  asco;  ahora  el  francés  me  parece  aún 
más  grotesco. 

Respecto  al  militarismo  alemán,  al  menos 
hay  la  esperanza  de  que  cuando  caiga  el  Im- 
perio con  sus  Hohenzollern,  desaparecerá  de 
allí  la  peste  militar;  en  cambio  Francia  ya  se 
sabe  que  con  Imperio,  República  o  Monar- 
quía, será  siempre  un  país  militarista  y  patrio- 
tero. 

El  otro  día  me  contaba  un  señor,  en  Irún, 
que  a  un  amigo  suyo  de  Bayona,  persona 
respetable,  en  el  curso  de  una  conversación 
sobre  la  guerra,  dijo:  «Y,  al  menos,  si  no  per- 
diéramos más  que  la  Alsacia  y  la  Lorena...» 
Acababa  de  decir  esto,  cuando  sintió  la  mano 
de  un  policía  en  el  hombro  y...  ¡a  la  cárcel! 
Dos  meses  de  prisión  por  hacer  campaña  de- 
rrotista. ¡Y  esto  a  nombre  de  la  libertad! 

Todo  el  mundo  tiene  la  posibilidad  de  ser 
eunuco,  pero  de  ser  eunuco  por  la  fuerza  a. 
ser  eunuco  por  afición,  hay  un  abismo. 

Esta  guerra  me  ha  producido  a  mí  una  ver- 
dadera xenofobia  y  un  gran  contento  de  ser 
de  un  país  neutral. 

Siento  por  franceses,  alemanes  e  ingleses, 
cada  vez  menos  simpatía  y  un  deseo  mayor 
de  no  enterarme  de  lo  que  hacen.  Sobre  todo 
estos  agentes  franceses  y  alemanes  que  andan 
por  España  catequizando  a  unos  y  a  otros, 
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me  son  repulsivos.  Comprendo  que  hacen 
una  obra  patriótica  para  su  país,  pero  yo  no 
quiero  nada  con  espías,  y  menos  con  los  que 
les  secundan. 

Tampoco  quiero  mezclarme  en  cuestiones 
extra-nacionales. 

Me  han  propuesto  dos  veces  ir  a  Alemania, 
una  vez  por  El  Imparcial  y  otra  por  el  Gobier- 
no alemán,  pero  no  he  aceptado;  no  iría  a 
a  Francia  tampoco  en  tiempo  de  guerra,  ni 
atado.  El  escribir  para  adular  a  los  Gobiernos 
y  al  Ejército  no  está  en  mi  temperamento. 

Además,  se  encuentra  uno  harto  de  leer  ne- 
cedades. Hace  pocos  días,  rompiendo  mi  plan 
de  no  enterarme  de  la  guerra,  leí  con  un  fin 
de  negocio  editorial,  un  libro  de  ese  pobre 
hombre  tan  vulgar,  Marcel  Prevost,  titulado: 
D' un  poste  de  commandement  y  me  pareció  de 
una  ridiculez  tan  completa  que  voy  a  seguir 
con  mi  método  de  ir  quemando  todos  los  fo- 
lletos y  libros  que  me  envíen  sobre  la  guerra 
sin  leerlos. 

Al  principio  leí  algunos  escritos  y  me  dio 
la  impresión  de  que  el  momento  actual  es  un 
momento  de  estupidez  en  el  mundo,  sin  pre- 
cedente. Cuando  se  dijo  que  Melquíades  Al- 
varez  y  Vázquez  Mella  habían  apostado  una 
cena  a  quien  ganaba  la  guerra,  me  pareció 
una  chabacanería  digna  de  políticos  españo- 
les, ahora  nada  me  parece  tan  necio  como  la 
misma  guerra. 
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Algunos  periódicos  dicen  estúpidamente 
que  Francia  está  pagando  con  su  heroísmo 
las  locuras  pasadas.  Las  locuras,  sin  duda, 
son  haber  echado  los  frailes  y  haber  implan- 
tado el  divorcio. 

Para  mí  la  locura  es  ésta.  Yo  creo  que  fran- 
ceses y  alemanes  luchan  actualmente  por  ru- 
tina y  aun  por  cobardía,  al  menos  por  cobar- 
día moral,  yo  creo  que  están  dominados  por 
una  organización  terrorista  y  que  no  son  ca- 
paces de  oponerse  a  ella. 


XIV 

LOS  ESPAÑOLES  DE  AMÉRICA 

Unos  españoles  de  la  Argentina,  los  seño- 
res Corchon,  Rodero  y  Bernáldez,  me 
envían  una  carta  y  un  artículo  de  un  periódi- 
co, La  Crítica.  Estos  señores  me  dicen  que  yo 
he  servido  de  motivo  para  que  un  periódico 
argentino  hable  mal  de  España  y  que  debo, 
por  lo  tanto,  defender  la  obra  de  España  en 
América. 

Pocos  días  después  me  envían  dos  artículos 
más  del  mismo  periódico  y  una  caricatura  mía. 

Los  artículos  de  La  Crítica  son  una  cosa 
grosera  y  soez,  una  serie  de  insultos  contra 
mí  y  contra  los  españo'*es.  Dicen  que  yo  soy 
gayego  y  no  vasco,  que  he  sido  mozo  de  taho- 
na; que  hablo  mal  de  la  Argentina,  porque 
cuando  estuve  en  Buenos  Aires  pedí  un  des- 
tino en  una  casa  de  comercio  y  no  me  lo 
dieron,  que  he  vivido  de  maquereau  en  París 
y  cosas  igualmente  exactas. 

Lo  que  dice  el  periódico  en  contra  de  los  es- 
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pañoles  es  por  el  estilo  de  necio,  pero  más 
banal.  Yo  no  voy  a  contestar  al  periódico  La 
Crítica  porque  no  vale  la  pena.  Los  que  me 
conocen  ya  saben  como  soy,  los  que  no  me 
conocen  es  lo  mismo  que  piensen  lo  que 
quieran,  los  que  saben  que  yo  no  he  pasado 
el  Atlántico  no  van  a  creer  que  porque  no  me 
dieron  un  empleo  en  Buenos  Aires  he  había- 
do  con  rudeza  de  los  americanos. 

Como  digo,  no  voy  a  contestar  a  La  Cri- 
tica; pero  sí  a  la  pretensión  de  estos  españo- 
les que  quieren  que  yo  haga  un  ejercicio  re- 
tórico cantando  la  obra  de  España  en  Améri- 
ca. Para  estos  españoles  de  América  que  se 
las  echan  de  patriotas,  España  no  tiene  más 
valor  que  un  telón  que  les  sirve  para  desta- 
carse y  para  vender  los  géneros  en  su  tienda. 

No3otros,  los  que  vivimos  en  la  península, 
no  debemos  intentar  mejorar  nuestra  situación 
denunciando  los  males  e  intentando  hacerlos 
desaparecer. 

Si  hay  miseria,  si  hay  emigración,  si  hay 
ignorancia,  si  hay  caciquismo  e  injusticia,  de- 
bemos callarlo,  para  que  los  españoles  que 
viven  en  América  puedan  tener  crédito  y  ven- 
der el  bacalao,  las  latas  de  pimientos  o  el  ta- 
baco, en  sus  tiendas,  con  toda  felicidad. 

Es  verdaderamente  notable  la  pretensión 
de  esos  españoles  que  se  van  de  su  país  por- 
que les  conviene  (y  están  en  su  derecho,  na- 
die lo  niega),  de  creerse  más  patriotas  que  los 
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que  quedamos  aquí  y  que  tenemos  que  pade- 
cer los  males  de  la  patria  y  reaccionar  contra 
ellos. 

Para  esos  españoles  de  América  el  español 
debe  ser  un  canario  que  se  dedique  a  lanzar 
trinos  al  aire,  aunque  sea  sobre  ruinas  y  sobre 
páramos. 

No;  nos  importa  muy  poco  la  opinión  que 
se  tenga  en  América  de  España.  Lo  que  que- 
remos es  que  España  mejore,  que  se  robus- 
tezca, que  llegue  a  ser  una  nación  seria  e  in- 
teligente, que  realice  la  justicia  en  el  mayor 
grado  posible,  que  tenga  una  cultura  vasta, 
original  y  múltiple. 

Si  nuestra  bandera  no  les  sirve  a  los  co- 
merciantes españoles  de  América  para  vender 
tachuelas  o  latas  de  conservas,  que  las  vendan 
con  cualquier  otra. 

— ¡Ah!  ¿Y  el  dinero  que  viene  de  allí? 

— Yo  no  creo  en  el  dinero,  sino  en  la  inte- 
ligencia y  en  la  fuerza. 

Los  españoles  hemos  notado  que  mientras 
hemos  vivido  con  la  carga  de  América,  hemos 
ido  de  mal  en  peor.  Al  soltarla  es  cuando  ha 
comenzado  a  normalizarse  la  vida  en  España. 
Tarde  o  temprano  el  pequeño  lazo  que  nos 
une  con  América,  se  ha  de  romper.  Cuanto 
más  pronto  se  rompa,  mejor. 


En  un  libro  titulado  Cinq-Mars,  de  Alfredo 
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de  Vigny,  poeta  que  me  parece  bastante  có- 
mico, hay  un  capítulo  titulado  «La  tempes- 
tad», que  transcurre  en  los  Pirineos,  entre 
contrabandistas  vascos.  Estos  contrabandistas 
cantan: 

«Ai,  ai,  ai.  ¡Jaleo!  ¡Jaleo!  ¡Jeunes 
filies,  jeunes  filies!  ¿Qui  veut  ml 
acheter  du  fil  noir?» 

Y  luego  el  autor,  para  demostrar  sus  gran- 
des conocimientos  vasco-pirenáicos-contra- 
bandistas,  pone  una  nota  a  «jaleo»  así:  «Ja- 
leo: Exclamatión  et  jurement  habituel  et  intra- 
duisible.» 

Algunos  americanos,  a  quienes  ha  parecido 
mal  lo  que  he  dicho  de  ellos  en  Juventud 
Egolatría,  me  contestan  como  invitándome  a 
una  polémica. 

Yo  ya  he  dicho  que  no  creo  en'  las  polémi- 
cas. Tampoco  creo  que  lo  que  he  dicho  acer- 
ca de  los  americanos  sea  estrictamente  justo, 
no.  Los  hombres  son  iguales  en  todas  partes, 
en  Europa,  en  América  y  Oceanía.  Lo  que  a 
mí  me  irrita  de  los  hispano-americanos  es  lo 
mal  que  legitiman  su  modernidad.  No  son  ca- 
paces de  crear  una  Universidad  especializada, 
ni  de  tener  grandes  industriales,  grandes  in- 
ventores o  grandes  ingenieros,  ni  de  lanzar 
una  utopía  al  mundo,  son  negociantes  en  pe- 
queño, y  cuando  quieren  hacer  algo  espiri- 
tual, hacen  versos  o  escriben  una  Sociología 
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traducida  del  francés.  Están  a  la  altura  de  lo 
peor  que  hay  entre  nosotros:  del  señorito. 

Los  escritores  americanos  ven  que  España 
se  les  va,  se  les  escapa,  que  irá  haciéndose 
cada  vez  más  europea,  más  desligada  de  Amé- 
rica. 

La  época  de  la  fioritura  de  los  Castelar, 
de  los  Labra,  pasó  a  la  historia;  pronto  pasará 
la  época  de  los  Salvador  Rueda,  de  los  Caves- 
tany,  de  los  López  Muñoz... 

Los  loros  y  las  cotorras  no  se  verán,  den- 
tro de  poco,  más  que  en  los  jardines  zoológi- 
cos. Y  entonces  se  acabó,  España  se  irá  ha- 
ciendo un  país  áspero,  serio,  industrial  y 
minero,  y  todos  los  poetas  americanos  que 
vengan  aquí,  tendrán  que  quedarse  con  sus 
versos  en  el  estómago. 

Ai,  ai,  ai.  ¡Jaleo!  ¡Jaleo!,  esto  es  lo  que 
sienten  los  americanos,  que  se  vaya.  Discur- 
sos, comisiones,  banquetes,  kilómetros  de 
percalina... 

Ai,  ai,  ai.  ¡Jaleo!  ¡Jaleo!  Odas  a  la  Argen- 
tina, salutaciones  a  Chile,  Fiestas  de  la  Raza, 
elogios  a  Colón  y  a  su  señora  madre... 

Ai,  ai,  ai.  ¡Jaleo!  ¡Jaleo!  Castelar,  Labra, 
Salvador  Rueda,  Cavestany,  Zamacois,  Villaes- 
pesa.... 

Nosotros,  no  sé  si  muchos,  pero  al  menos 
algunos,  que  creemos  tener  una  idea  aproxi- 
mada de  lo  que  es  España  ante  la  cultura  uni- 
versal y  de  lo  que  podía  haber  sido,  quisiera- 


104  PIÓ    BAROJA 

mos  hacer  la  experiencia  de  la  raza  libre  de 
dos  factores  que  han  sido  su  ruina:  el  catoli- 
cismo y  América. 

A  estos  americanillos  les  asombra  y  les  mo- 
lesta que  en  España  pueda  haber  gentes  de 
pensamiento  audaz,  capaces  de  sobrepasar  sus 
ideales .  Ellos  creen  que  con  la  República  y  la 
Democracia,  y  cuatro  o  cinco  cantatas  latino- 
ciudadanas,  con  las  que  nos  están  aburrien- 
do desde  hace  muchos  años,  han  llegado  al 
término  de  todas  las  posibilidades.  Y  en  esto 
se  engañan.  Nosotros,  los  españoles,  podemos 
ser  ignorantes  y  viejos,  pero  muchos  estamos 
dispuestos  a  dar  un  salto  hacia  el  porvenir 
con  todas  nuestras  fuerzas. 

Si  pudiéramos  haríamos  toda  clase  de  ex- 
periencias, desde  la  dictadura  a  la  anarquía, 
y  desterraríamos  para  siempre  ese  Ai,  ai,  ai, 
¡jaleo!  ¡jaleo!,  que  en  tiempo  de  Cinq-Mars,  se- 
gún Alfredo  de  Vigny,  era  exclusivo  de  los 
contrabandistas  vascos  y  hoy  es  tan  del  gusto 
de  los  americanos. 


XV 

DE    PINTURA 

Tuan  Echevarría,  el  pintor  bilbaíno,  se  ha 
puesto  a  hacer  un  retrato  mío  en  un  cuar- 
to de  la  redacción  de  España. 

Sentado  en  un  sillón,  sobre  una  tarima,  me 
paso  las  horas  muertas  charlando.  Según  dice 
Echevarría,  con  la  charla  cambio  demasiado 
de  espresión,  y  mis  cejas  suben  y  bajan  y  no 
hay  manera  de  inmovilizarlas. 

Solemos  tener  muchas  discusiones,  sobre 
todo,  y  en  particular,  sobre  pintura. 

Lo  mismo  Echevarría,  que  Bagaría,  que 
Juan  de  la  Encina,  tienen  la  tendencia  de  afir- 
mar que  no  hay  en  la  pintura  más  que  un  ele- 
mento sensorial  y  que  hay  que  prescindir  en 
ella  de  todo  lo  intelectual.  Sorolla  es  también 
de  los  que  creen  que  el  que  pinta  un  pimien- 
to bien,  es  un  pintor.  Yo  no  lo  creo.  Ño  creo 
que  pintar  un  pimiento  bien  sea  como  pintar 
una  cabeza  bien;  como  decir  en  el  teatro: 
«¡Buenas  noches!»  bien,  no  es  lo  mismo  que 
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representar  La  vida  es  sueño  bien.  Yo  no  sé 
si  la  pintura  tiene  que  tener  necesariamente 
una  intención  histórica  o  anecdótica,  supongo 
que  no;  pero  tampoco  se  puede  afirmar  que  la 
pintura  que  tenga  esas  intenciones,  sea  por 
necesidad  mala. 

Indudablemente,  un  cuadro  no  gana  nada 
porque  sus  personajes  sean  los  Apóstoles, 
Moisés,  Jesucristo,  Buda  o  Napoleón.  Como 
cuadro  lo  mismo  da  que  la  escena  pase  entre 
dioses  que  entre  carboneros.  Cierto. 

Esto  no  impide  para  que  la  concepción  de 
una  obra  pictórica  tenga  valor,  ¡y  un  gran  va- 
lor!; lo  que  pasa  es  que  este  valor  no  es  idén- 
tico al  valor  del  mismo  asunto  en  literatura  o 
en  historia. 

Concebir  un  asunto  como  cosa  pictórica 
tiene  que  ser  difícil  porque  se  ve  que  la  ma- 
yoría de  los  pintores  actuales  no  sólo  no  do- 
minan su  arte,  sino  que  conciben  defectuosa- 
mente. 

Para  exculparse,  nuestros  pintores  dicen 
que  la  pintura  con  asunto  es  una  cosa  anec- 
dótica y  que  la  pintura  de  historia  tiene  mu- 
cho de  guardarropía. 

Claro  que  se  han  hecho  horrores  en  esta 
clase  de  pintura  que  se  podía  llamar  intelec- 
tual, pero  otros  y  no  menos  grandes  absurdos 
se  hacen  en  la  pintura  sensualista. 

La  palabra  anecdótico  no  significa  nada. 
Anecdóticos  serían  los  frescos  de  Rafael  y  los 
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cuadros  del  Tintoreto;  el  «Entierro  del  conde 
de  Orgaz»,  del  Greco;  la  «Carga  de  los  Mame- 
lucos» y  el  «Fusilamiento  de  la  Moncloa»,  de 
Goya. 

Un  tipo  de  cuadro  nada  anecdótico  sería 
«El  buey  desollado»,  de  Rembrandt,  que  está 
en  el  Museo  del  Louvre;  pero  si  toda  la  pintura 
fuera  así,  yo,  al  menos,  no  iría  a  verla  jamás. 

La  mayoría  de  los  pintores  actuales  quie- 
ren huir  de  la  literatura  y  de  la  poesía,  pero, 
en  general,  no  tienen  necesidad  de  huir,  son 
la  poesía  y  la  literatura  las  que  huyen  de 
ellos. 

Nuestros  neo-impresionistas  tienen  una  es- 
tética bastante  confusa;  en  los  colores  lo  prin- 
cipal es  la  física,  los  complementarios,  la  ar- 
monía, etc.,  etc.;  en  cambio  en  la  perspectiva 
ya  la  física  no  es  trascendental  y  se  ve  un 
bodegón  en  donde  la  botella  está  torcid?  y  la 
taza  no  guarda  el  equilibrio,  y  dicen:  «Eso  no 
importa.» 

Para  unas  cosas  la  naturaleza  y  la  física 
son  respetabilísimas,  para  otras  no  tienen  im- 
portancia. 

Yo  supongo  que  el  valor  de  un  cuadro 
debe  ser  múltiple,  porque  si  dependiera  sólo 
de  una  armonía  de  color,  su  mérito  sería  pa- 
sajero, una  ligera  combinación  química  de  los 
rojos  o  de  los  azules  acabaría  con  él.  Y  no 
cabe  duda  que  hay  cuadros  que  se  defienden 
de  las  ligeras  combinaciones  químicas. 
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Ni  aun  siquiera  la  exactitud  debe  ser  esen- 
cial. En  estos  últimos  tiempos  del  impresio- 
nismo se  hablaba  de  que  un  cuadro  debía  dar 
la  sensación  de  la  hora  exacta  en  que  ocurría; 
sin  embargo,  se  ve  que  esto  no  debe  ser  lo 
más  importante  puesto  que  hay  cuadros  rea- 
listas, como  la  célebre  «Ronda  de  noche»,  de 
Rembrandt,  en  que  unos  aseguran  que  es  de 
noche  y  otros  que  es  de  día,  y  todos  lo  con- 
sideran como  una  gran  obra. 


LIBRO  SEGUNDO 


UNA  EXCURSIÓN 
ELECTORAL 


VILADRICH 

Miguel  Viladrich  es  un  pintor  a  quien 
conocí  hace  años,  en  tiempo  en  que  se 
celebraba  una  exposición  de  pinturas. 

Viladrich  presentó  un  cuadro  bastante  ex- 
traño, que  se  titulaba  «Mis  funerales»,  y  que 
tenia  algo  de  tabla  de  primitivo  y  algo  de  bro- 
ma actual  y  macabra.  Por  entonces,  Viladrich 
era  un  joven  menudito,  afeitado  y  con  una 
gran  melena  rubia. 

En  la  calle  producía  la  expectación  del 
público. 

Perdimos  de  vista  a  Viladrich,  oímos  algún 
tiempo  después  rumores  de  que  el  pintor  ca- 
talán había  hecho  grandes  extravagancias  en 
París,  y  al  cabo  de  siete  u  ocho  años  le  hemos 
visto  de  nuevo  en  la  redacción  de  España  en 
compañía  del  escultor  Julio  Antonio. 

El  Viladrich  de  hoy  es  un  nuevo  Viladrich, 
lleva  el  pelo  al  rape,  viste  en  buen  burgués  y 
usa  corbata  blanca. 
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Al  pintor  se  le  podría  deducir  una  canción 
que  cantaban  los  ciegos  en  Madrid  cuando  yo 
era  estudiante  del  bachillerato: 

Este  no  es  mi  Juan 
que  me  lo  han  cambiao 
aquel  tenía  pelo 
y  éste  está  pelao. 

El  nuevo  Viladrich  tiene  también  un  len- 
guaje nuevo,  nos  habla  de  su  vida  retirada  en 
Fraga,  de  cómo  vive  en  un  castillo  antiguo 
que  le  ha  cedido  el  pueblo  y  nos  expresa  sus 
entusiasmos  de  campesino  y  de  regenerador. 

Viladrich  aparece  con  frecuencia  en  la  re- 
dacción, habla,  discute  y  Bagada  le  hace  una 
caricatura. 

Comienza  el  período  electoral,  y  se  empieza 
a  hablar  en  la  redacción  de  elecciones.  Núñez 
Arenas,  que  toma  estas  cuestiones  con  calor, 
lleva  el  alza  y  la  baja  de  los  candidatos,  hace 
que  proclamen  candidato  a  Araquistain  por 
Éibar  y  me  dice  a  mí  medio  en  serio,  medio 
en  broma,  que  debía  encontrar  un  distrito 
donde    presentarme. 

— ¿Le  gustaría  a  usted? — me  pregunta  Gar- 
cía Bilbao. 

— A  mí  sí.  Ahora  he  cobrado  la  segunda 
mitad  de  lo  que  me  ha  pagado  la  casa  Calleja 
por  las  Páginas  escogidas,  es  decir,  2.500  pe- 
setas, y  puedo  cobrar  otras  2.500  de  otras 
casas  editoriales.  No  tengo  inconveniente  en 
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emplear  estas  cinco  mil  pesetas  en  salir  derro- 
tado. 

— Ah,  pero,  ¿usted  quiere  presentarse  di- 
putado?— me  pregunta  Viladrich  al  enterarse 
de  esta  conversación. 

— Sí,  ¿por  qué  no? 

— Pues  preséntese  usted  por  Fraga. 

— No  me  aceptarán  como  candidato. 

— Sí,  hombre,  con  los  brazos  abiertos.  Basta 
que  se  lo  indique  yo. 

— Bueno.  Entonces  usted  escriba  allá  a  sus 
amigos,  y  si  hay  algún  elemento  que  quiera 
presentarme  a  mí  yo  voy. 

— ¡Qué  escribir!  Pondremos  ahora  mismo 
un  telegrama. 

— Sí,  sí — dicen  en  la  redacción — ,  eso  hay 
que  llevarlo  a  la  carrera,  porque  si  no  no  hay 
tiempo. 

Se  redacta  el  telegrama  y  se  envía.  En  la 
redacción  de  España  hay  mucha  gente  y  se 
habla  y  se  discute  de  política. 

Bagaría  dice  que  en  cuanto  llegue  a  Fraga 
debo  prometer  a  mis  electores  que  en  el  Con- 
greso pediré  inmediatamente  que  se  sustitu- 
ya el  caramelo  vulgar,  anodino,  insípido,  por 
el  riquísimo  higo  de  Fraga;  y  pregunta  a  Vi- 
ladrich si  la  célebre  maza  de  este  pueblo 
sirve  para  aplastar  los  higos. 

Me  marcho  de  la  redacción  porque  es  mi 
hora  y  alguien  grita  con  voz  de  mitin:  ¡Viva 
el  diputado  por  Fraga!  ¡Viva! — repite  otro. 
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A  los  cuatro  o  cinco  días  se  presenta  Vila- 
drich  con  una  caita  de  uno  de  sus  amigos  de 
Fraga  en  la  que  no  dice  gran  cosa.  Yo  creo 
que  no  está  legitimado  el  que  me  presente 
candidato,  y  que  no  encontraré  diputados  a 
Cortes  o  diputados  provinciales  del  distrito 
que  me  den  a  mí  poderes. 

Viladrich  afirma  que  sí. 

— Hoy  mismo  voy  a  verle  a  Miguel  Moya 
— dice — .  Si  Moya  le  da  poderes  a  usted,  ¿us- 
ted se  presenta? 

— Sí;  pero  no  los  dará. 

— Bueno.  Yo  voy  a  verle  esta  noche.  Maña- 
na por  la  mañana  iré  a  casa  de  usted  y  le 
diré  lo  que  haya  ocurrido. 

Al  día  siguiente  Viladrich  se  presenta  en 
mi  casa. 

— Moya  ha  rehusado  finamente,  pero  ha 
rehusado — me  dice  Viladrich. 

— Es  natural — le  digo  yo — ,  Moya  es  un 
señor  de  los  más  adaptados  a  este  ambiente 
político  de  componendas.  No  le  puede  hacer 
gracia  un  tipo  como  yo,  que  tengo  fama  de 
estridente  y  de  agresivo.  El  es  un  hombre  de 
justo  medio,  que  se  cree  que  tiene  mucha 
fuerza,  y  la  tiene  de  verdad,  pero  yo  no  le  he 
pedido  nunca  nada  ni  pienso  pedirle. 

Nos  despedimos  Viladrich  y  yo. 

— ¿Así  que  renunciamos  al  proyecto? — me 
pregunta  él. 

— Renunciamos — le  digo  yo. 
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Viladrich  se  marcha  a  Fraga  y  yo  me  que- 
do en  Madrid. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  después  de 
comer,  voy  a  dar  un  vistazo  por  una  librería 
de  viejo  de  la  calle  de  Atocha,  y  a  la  vuelta 
entro  en  la  redacción  de  España.  En  la  redac- 
ción está  mi  hermano  Ricardo  con  un  telegra- 
ma de  Viladrich.  El  telegrama  dice  que  hay 
buenas  impresiones  acerca  de  mi  candida- 
tura, que  vaya  a  una  conferencia  telefónica 
a  las  cinco  y  veinte  y  que  prepare  el  viaje 
para  Zaragoza. 

Como  uno  no  sabe  nada  de  esto  y  cree  que 
puede  delegar  en  otro  para  que  le  represente 
como  candidato  en  la  proclamación,  vamos 
García  Bilbao,  Juan  de  la  Encina  y  yo,  a  casa 
de  un  notario  de  la  calle  de  Cedaceros,  pero 
el  pasante  nos  dice  que  para  hacer  un  poder 
es  necesario,  por  lo  menos,  un  día. 

Salgo  de  casa  del  notario,  tomo  un  coche, 
voy  a  casa,  cojo  un  maletín  y  me  dispongo  a 
salir. 

— ¡Qué  tontería! — me  dice  mi  madre — .  Pa- 
rece mentira  que  hagas  un  viaje  por  una  ton- 
tería así. 

— ¡Pse!   Nos  dejaremos  llevar  por  la  suerte. 

A  mi  madre  no  le  hace  ninguna  gracia  el 
proyecto.  Más  bien  creo  que  le  asusta  lo  posi- 
bilidad del  éxito  que  la  derrota. 

Tomo  un  coche  y  voy  a  Teléfonos. 

La  conferencia  se  retrasa.  Dan  las  cinco  y 
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media,  las  seis  menos  cuarto.  Si  tarda  mucho 
ya  no  tengo  tiempo  de  tomar  el  tren  que  sale 
a  las  seis  y  media. 

Por  fin  habla  Viladrich.  Dice  que  se  ha 
visto  con  personas,  en  Zaragoza,  que  le  indi- 
can que  me  debía  presentar,  y  como  no  hay 
tiempo  de  mandar  poderes,  lo  mejor  es  que 
vaya  yo. 

— Bueno,  ahora  voy — le  digo. 

Salgo  de  Teléfonos,  tomo  el  coche  y  a  la 
estación  del  Mediodía. 

El  tren  está  lleno;  en  un  departamento  en- 
cuentro al  pintor  López  Mezquita.  Le  saludo  y 
le  digo: 

— ¿No  habrá  un  asiento  vacío? 

— Sí,  el  mío.  Yo  me  quedo  aquí. 

— ¡Hombre!  Muchas  gracias. 

Mezquita  me  presenta  a  dos  señoras,  una 
casada  y  otra  soltera,  que  van  a  Barcelona. 
Estas  señoras  son  muy  amables  y  muy  inteli- 
gentes y  hablamos  de  arte,  de  literatura,  de  la 
vida.  El  viaje  me  resulta  rapidísimo. 

Llego  a  Zaragoza,  bajo  en  la  estación  y  veo 
a  Viladrich  con  dos  anrgos  suyos,  los  dos 
escritores  zaragozanos:  el  uno  Felipe  Alaiz,  el 
otro  Rafael  Sánchez  Ventura. 

Tomamos  el  coche  del  Hotel  Palace  y  va- 
mos charlando.  Son  las  tres  de  la  mañana. 

— Tenemos  que  salir  a  las  siete — dice  Vi- 
ladrich— .  ¿Qué  le  parece  a  usted  mejor,  acos- 
tarse o  quedarse  en  pie? 
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— Hombre,  yo  creo  que  es  mejor  acostarse. 
Aunque  no  se  duerma  uno,  por  lo  menos  es- 
tará uno  caliente. 

— Bueno,  pues,  entonces  a  las  siete  esta- 
mos aquí. 

Nos  despedimos  y  yo  subo  a  mi  cuarto. 


II 

EL    DÍA    SIGUIENTE 

Subo  las  escaleras  del  hotel,  precedido  de 
un  mozo,  y  con  un  viajante  de  comercio. 
Me  meto  en  el  cuarto.  A  pesar  de  que  hay  un 
radiador  de  calefacción,  el  cuarto  está  helado. 

Como  siempre  se  olvida  uno  de  algo,  esta 
vez  me  he  olvidado  del  jabón. 

— ;No  hay  jabón? — le  pregunto  al  mozo. 

— No;  jabón,  no. 

— ¿No  podrían  buscarlo? 

— No,  no  lo  hay. 

El  mozo  parece  decirme:  Pida  usted  la  vida 
de  alguien,  pero  no  pida  usted  un  imposible. 

Casi  en  ninguno  de  los  hoteles  españoles 
suele  haber  jabón.  No  parece  sino  que  es  una 
de  las  cosas  más  raras  que  se  le  puede  ocu- 
rrir pedir  a  un  viajero. 

Me  meto  en  la  cama  y  oigo  al  poco  tiempo 
las  campanadas  de  un  reloj,  creo  que  del 
Ayuntamiento. 

— Esto  me  va  a  despertar — pienso. 
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Yo,  desde  hace  tiempo,  tengo  la  costumbre, 
cuando  salgo  de  casa  y  voy  a  algún  hotel,  de 
taparme  los  oídos  con  algodón,  porque  si  no, 
entre  los  timbres,  las  campanas,  los  pasos  y 
las  conversaciones,  no  hay  manera  de  dormir. 
Encuentro  un  poco  de  algodón  en  un  tubo 
de  aspirina,  lo  saco,  y  me  lo  pongo  en  los 
oídos.  Precaución  inútil.  El  comisionista,  que 
ha  entrado  en  el  cuarto  de  al  lado,  parece  que 
tiene  la  misión  de  despertar  a  la  gente:  da  por- 
tazos, gargajea. 

— ;Cuándo  se  cansará  este  animal  de  me- 
ter  ruido? — pienso  yo. 

El  comisionista  no  se  cansa.  Y  se  pone  a 
pasearse  por  el  suelo  de  mármol,  dando  taco- 
nazos. 

— ¿Qué  demonio  hará  este  tío  a  las  cuatro 
de  la  mañana? 

Y  sigue  tac  tac...  tac  tac.  Estoy  por  insul- 
tarle. Al  poco  tiempo,  bum...  bum...,  la  cam- 
pana del  reloj. 

Me  levanto,  son  las  cinco  en  la  gran  esfera 
del  reloj  de  enfrente.  Me  visto,  y  escribo  al- 
gunas cartas. 

Cuando  bajo  al  portal  del  hotel  están  Vi- 
ladrich  y  sus  amigos. 

— ¡Bueno,  vamos  a  la  estación! 
Viladrich  está  pintoresco  con  vendas  de 
turista  en  las  pantcrrillas  y  una  gran    capa, 
antigua  con  broches  de  plata. 

Desayunamos  en  el  restaurante  de  la  esta- 
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ción  y  tomamos  el  tren,  que  viene  con  re- 
traso. 

Vamos  en  el  tren  charlando  de  pintura,  de 
literatura,  de  todo  menos  de  política.  Miro  al- 
guna que  otra  vez  por  la  ventanilla.  El  campo 
me  parece  árido  y  monótono. 

— La  verdad  es  que  presentar  por  un  pue- 
blo de  Aragón  a  un  hombre  que  ha  hablado 
mal  de  la  jota  y  de  Costa,  es  una  verdadera 
fantasía — dice  Alaiz. 

— Sí  creo  que  estamos  en  plena  fantasía — le 
contesto  yo. 

Llegamos  a  Huesca  y  tomamos  por  una 
calle  ancha,  en  cuesta,  que  va  a  dar  a  una 
plaza  de  abastos.  A  un  lado,  cerca  de  una 
iglesia  románica  restaurada,  está  la  fonda 
que  se  llama  Petit  Fornos.  ¡Qué  nombres 
más  ridículos  encuentra  esta  gente  para  sus 
cosas! 

En  el  Petit  Fornos  nos  metemos  en  un  cuar- 
to en  que  entra  el  sol  y  luego  vamos  al  come- 
dor. Es  una  fonda  española  clásica,  que  está 
bien,  donde  la  gente  se  saluda  de  una  mesa 
a  otra  con  familiaridad  y  en  donde  hay  unos 
curas  altos  y  grandes,  que  dicen  que  son  ca- 
nónigos de  la  catedral,  que  después  de  comer 
fuman  y  beben  una  copa  de  cognac. 

Uno  de  ellos,  que  me  ve  a  mí  con  boina,  al 
pasar  me  saluda.  Debe  pensar:  Este  es  de  los 
míos. 

Por  la  tarde  Viladrich,  Alaiz  y  Sánchez  Ven- 
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tura  comienzan  sus  gestiones.  Ninguna  sale 
bien.  Nadie  quiere  apadrinar  a  un  forastero, 
desconocido;  cosa  muy  natural. 

Vamos  a  casa  del  señor  Béseos  (Silvio  Kos- 
ti),  que  me  reprocha  un  poco  melodramática- 
mente el  haber  atacado  a  Costa,  y  allí  conoz- 
co a  un  joven  periodista  de  Huesca,  Salvador 
Goñi,  muchacho  muy  simpático  y  de  un  espí- 
ritu entusiasta. 

Prosiguen  las  idas  y  venidas  de  los  amigos, 
cenamos  en  el  Petit  Fornos  y  después  de  ce- 
nar vamos  a  un  bar,  de  aire  modernista,  que 
hay  debajo  de  unos  soportales. 

— Amigo  Viladrich — Je  digo  yo — .  Esto  no 
marcha.  No  conseguimos  que  me  proclamen 
candidato,  y  lo  mejor,  indudablemente,  es  de- 
jarlo. 

Estamos  en  el  café  viendo  unas  fotografías 
de  monumentos  del  Alto  Aragón,  en  donde 
hay  cosas  admirables;  ya  dispuestos  a  mar- 
charnos a  la  cama,  cuando  aparece  un  amigo 
mío  de  San  Sebastián,  Bustinduy. 

— Ya  sé  que  te  presentas  candidato  por 
Fraga — me  dice. 

— Lo  voy  a  dejar — le  contesto — .  No  se  va  a 
lograr  que  me  proclamen  candidato. 

— Yo  tengo  poderes  de  dos  exdiputados 
provinciales  que  pueden  servirte.  Con  que  se 
encuentre  uno  más,  ya  basta. 

— Ese  más  no  se  va  a  encontrar. 

— Mira,  vete  a  la  redacción  de  El  Porvenir, 
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Allí  estaremos  nosotros  y  ya  encontraremos 
otro  exdiputado. 

Le  digo  a  Viladrich  lo  que  pasa,  y  nuevo 
brote  de  entusiasmo  de  mi  amigo. 

Vamos  a  la  redacción  de  El  Porvenir.  Es  la 
una  de  la  noche. 

Llego  a  la  redacción,  se  habla  de  quién  po- 
dría darme  poderes  y  se  queda  de  acuerdo  en 
que  el  único  que  podría  hacer  esto  sería  un 
señor  Alvarez. 

— ¡Vamos  a  verle! — me  dice  el  director,  Pé- 
rez Barón,  un  joven  simpático. 

— ; Ahora? — le  digo  yo. 

—Sí. 

— Ese  señor  nos  va  a  desear  la  muerte  ins- 
tantánea. 

— ¡Ah!  Seguramente. 

Marchamos  por  el  Coso  y  cortando  a  la  de- 
recha, nos  detenemos  en  una  plaza  que  con- 
tinúa luego  por  una  calle  hacia  la  catedral. 

Pérez  Barón  da  en  la  puerta  de  una  casa 
unos  aldabonazos,  dignos  del  Comendador 
del  Tenorio,  y  charlamos. 

— Ahí,  en  esa  casa  de  enfrente — me  dice — , 
hay  un  cura  que  le  lee  a  usted. 

— ;A  mí?  ¡Qué  extraño!  ¿Y  le  gusta  lo  que 
y  ó  hago? 

— Parece  que  sí,  aunque  supongo  que  no 
estará  muy  conforme  con  sus  ideas. 

¡Pam!...  ¡Pam!...  ¡Pam!...  Nuevos  aldabona- 
zos terribles. 
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Otro  rato  de  charla  entre  el  director  y  yo 
acerca  de  literatura,  acerca  de  periodismo... 

¡Pam!...  ¡Pam!...  ¡Pam!... 

Ahora  el  director  me  habla  de  Vera,  del  Bi- 
dasoa,  en  donde  ha  estado  por  fiestas,  y  se 
ríe  recordando  que  la  gente  de  allí  baila  en 
todas  partes:  sobre  la  hierba,  sobre  los  cantos 
y  sobre  todo. 

Por  fin  sale  una  criada  al  balcón  y  luego  el 
señor  Alvarez. 

— Despertarle  a  usted  a  esta  hora  es  para 
matarnos — dice  el  director  de  El  Porvenir. 

— Sí,  es  verdad — replica  el  señor  Alvarez, 
sin  ningún  acento  de  cólera. 

El  señor  Alvarez  habla  claro:  dice  que  está 
comprometido  con  uno  de  los  candidatos  y 
que  no  puede  patrocinar  a  otro. 

Salimos  de  su  casa  y  yo  me  voy  a  la  cama. 

Momento  trágico.  ¿Qué  pasará  aquí?,  me 
pregunto.  ¿Habrá  campanas?  ¿Gritará  el  sere- 
no? ¿Habrá  algún  vecino  loco  que  recite 
versos? 

Me  meto  en  la  cama  y  noto  que  el  obs- 
táculo es  la  mesilla  de  noche,  que  huele  que 
apesta.  El  ácido  úrico  de  veinte  generaciones 
de  canónigos  se  ha  corrompido  allí.  Cojo  la 
mesilla  de  noche  y  la  quito  de  la  cabecera  de 
la  cama  y  me  duermo. 
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Por  la  mañana  oigo  que  dan  golpes  a  la 
puerta.  No  hago  caso,  pero  vuelven  a 
repetir  los  golpes  y  tengo  que  levantarme  y 
abrir.  Es  Salvador  Goñi. 

— ¿Va  usted  a  ir  a  la  Audiencia  a  la  procla- 
mación de  candidatos? — me  pregunta  Goñi. 

— No.  ¿Para  qué? 

— ¿Irá  Alaiz? 

— No  sé. 

— Voy  a  \erle. 

— Bueno,  yo  me  vuelvo  a  la  cama. 

A  las  once  me  levanto  y  me  acerco  a  la 
Audiencia,  que  se  encuentra  en  la  plaza  de  la 
catedral.  Está  Alaiz  en  un  grupo  charlando, 
me  reúno  a  él,  damos  unos  paseos  por  la 
plaza  y  al  poco  tiempo  baja  Sánchez  Ven- 
tura. 

— Ka  estado  Viladrich  a  punto  de  reñir  con 
uno  en  la  sala.  Ahora  está  discutiendo  con 
Medina,  uno  de  los  candidatos  por  Fraga. 
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Quiere  convencerle  de  que  debe  retirarse  y 
dejarle  a  usted  el  puesto. 

— Y  Medina,  naturalmente,  no  se  con- 
vencerá. 

— ¡Cá! 

— ; Vamos  a  verle? — dice  Alaiz. 

— Vamos. 

Subimos  al  piso  principal  y  entramos  en 
un  salón  en  donde  todo  el  mundo  está  con  el 
sombrero  puesto. 

Sigue  la  discusión  Viladrich-Medina.  Medi- 
na protesta. 

— No  hay  tiempo — dice — ,  si  no  yo  mismo 
hubiera  sido  el  patrocinador  de  la  candidatura 
de  Baroja,  pero  ahora  no,  no,  no  puede  ser. 

Medina  se  acerca  a  mí  y  me  dice  que  me 
llevan  para  hacer  el  juego  a  los  reaccionarios. 
Yo  le  digo  que  no,  que  es  una  ocurrencia  de 
Viladrich,  pero  que  no  hay  reaccionarios  de 
por  medio. 

Salimos  del  salón  y  bajamos  al  portal  de  la 
Audiencia.  Se  me  acerca  el  presidente  del 
censo  de  Tamarite  y  me  pregunta  si  yo  soy 
Pío  Baroja  y  qué  planes  son  los  míos. 

Yo  le  digo  que  Viladrich  y  sus  amigos  pre- 
tenden que  yo  he  de  tener  votos  en  Fraga, 
que  yo  no  lo  puedo  saber  y  que  me  enteraré. 

— Nosotros,  los  republicanos,  no  le  pode- 
mos votar  a  usted,  al  menos  sin  consultar  a 
Madrid. 

— Ah.   Claro.   Aquí  Viladrich  dice  que   le 
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convencerá  a  Medina  que  se  retire.  Si  se 
retira  me  presentaré  yo,  y  sino  no  me  pre- 
sentaré. 

— Ah,  pues  tenga  usted  la  seguridad  de  que 
no  se  retirará. 

— Lo  creo.  No  es  cosa  que  me  preocupe. 

— ¡Si  hubiera  sido  antes! — dice  ei  republi- 
cano— ,  porque  este  Medina  nos  va  a  poner 
en  ridículo. 

Vuelve  el  presidente  del  censo  a  la  sala. 

— Ya  que  estamos  aquí  vamos  a  ver  la  ca- 
tedral— digo  yo. 

Entramos,  vemos  el  magnífico  retablo  de 
Forment  y  en  esto  aparece  Viladrich  y  nos 
lleva  detrás  del  facistol  del  coro. 

— He  roto  con  Medina — dice — .  Es  un  po- 
bre hombre.  Le  he  indicado  que  aunque  él  no 
se  retire  se  presentará  usted.  Me  han  dicho 
que  ha  venido  un  maestro  de  escuela  de  un 
pueblo  de  los  Monegros,  un  tal  Borruel,  y 
que  si  éste  recomienda  su  candidatura  ya  se 
tendrá  la  partida  ganada. 

Salimos  de  detrás  del  facistol  como  cons- 
piradores de  ópera  y  vamos  al  «Petit  Fornos» 
a  comer. 

De  aquí  al  bar  modernista,  en  donde  uno 
nos  cuenta  los  discursos  que  ha  echado  Me- 
dina en  la  Audiencia  sobre  su  participación 
en  la  revolución  de  Portugal. 

Salimos  del  bar  y  vamos  a  la  casa  de  El 
Porvenir  y  entramos  en  una  sala  como  de  es- 
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pectáculos  con  unos  letreros:  La  vida  es  sueño, 
El  alcalde  de  Zalamea. 

En  medio  del  cuarto  hay  una  cama  baja  y 
grande,  y  en  la  cama  el  señor  Borruel.  El 
señor  Borruel  me  parece  un  hombre  basto,  un 
tipo  pedante  que  se  las  quiere  echar  cómica- 
mente de  personaje.  Viladrich  le  dice  lo  que 
se  desea  de  él,  y  él  contesta  de  una  manera 
ambigua,  diciendo  que  escribirá  unas  cartas, 
recomendando  a  sus  amigos,  pero  que  no  las 
escribirá  de  su  puño  y  letra  y  que  las  dará  al 
caer  de  la  tarde. 

Se  me  figuran  demasiados  misterios  para 
tan  poca  cosa. 

El  señor  Borruel  me  ha  parecido  ese  tipo 
que  se  dá  entre  los  socialistas:  gente  de  ca- 
beza estrecha  e  inflados  de  vanidad.  Por  lo 
que  me  dicen  es  un  maestro  de  escuela  que 
quiere  imitar  a  Marcelino  Domingo.  De  El  Por- 
venir vamos  a  un  café  grande,  en  donde  Vila- 
drich se  dedica  febrilmente  a  escribir  cartas  y 
a  lanzar  telegramas.  El  amo  del  café,  un  le- 
rrouxista,  está  muy  amable  y  no  quiere  co- 
brarnos nada. 

En  esto  se  presenta  Medina  con  dos  ami- 
gos, va  rojo,  inyectado.  Se  viene  hacia  mí, 
me  da  la  mano  y  entabla  de  nuevo  un  diálogo 
violento  con  Viladrich.  Yo  no  sé  qué  hacer, 
porque,  la  verdad,  sea  un  Sócrates  o  no  lo  sea, 
este  Medina  ha  trabajado  su  distrito  y  tiene 
algún  derecho  a  él  y  yo  no  tengo  ninguno. 
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— Tenga  usted  cuidado — me  dice  de  nue- 
vo— ,  le  quieren  hacer  a  usted  cómplice  de 
maniobras  reaccionarias . 

Viladrich  y  Medina  se  enzarzan  en  un  diá- 
logo vivo,  en  el  cual  Viladrich  lleva  la  nota 
pintoresca  y  zumbona  y  Medina  la  melodra- 
mática. 

Medina  pone  en  duda  mi  republicanismo  y 
Viladrich  afirma  radicalmente  que  yo  soy  el 
único  republicano  de  España,  cosa  que  nos 
hace  reir  a  carcajadas. 

A  esto  el  buen  Medina  contesta  con  un 
aluvión  de  palabras  y  concluye  diciendo: 

— Nada  me  importa.  Yo  estoy  empleado  en 
mi  república. 

— ¿Qué  quiere  decir  con  esto?  —  pregun- 
to yo. 

— Que  es  empleado  de  la  república  de  Por- 
tugal. 

Se  va  Medina,  y  Viladrich  y  los  demás  dis- 
cutimos el  plan  que  tenemos  que  seguir.  Alaiz, 
Goñi  y  yo  iremos  por  los  Monegros  a  parar  a 
Fraga  y  llevaremos  las  cartas  del  señor  Bo- 
rruel;  Viladrich  y  Sánchez  Ventura  irán  direc- 
tamente a  Fraga  y  hablarán  con  la  gente  in- 
fluyente de  allí. 

Queda  la  cosa  decidida  y  salimos  del  café. 

— Yo  voy  a  ver  a  Borruel — me  dice  Vila- 
drich— .  Usted  vaya  a  visitar  al  gobernador  y 
a  pedirle  permiso  para  dar  reuniones  y  mitins 
en  los  pueblos. 
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— Bueno. 

Vamos  al  Gobierno  civil  Alaiz,  Sánchez 
Ventura  y  yo;  entramos  en  un  viejo  caserón 
y  preguntamos  a  un  criado  por  el  gobernador. 
Al  poco  rato  nos  dicen: 

— Pasen  ustedes. 

Pasamos. 

El  gobernador  está  de  pie,  detrás  de  una 
mesa,  con  cierto  aire  que  quiere  ser  solemne. 

Yo  le  digo,  quizás  de  una  manera  un  poco 
insustancial,  lo  que  pretendo. 

El  gobernador  lo  toma  en  un  tono  enfático. 

— ¿Cómo  le  voy  a  dar  un  permiso — me 
dice — ,  si  no  sé  en  qué  lugares,  en  qué  pue- 
blos, a  qué  hora  quiere  usted  celebrar  sus 
reuniones?  ¿Cómo  voy?...  etc.,  etc. 

Yo,  que  no  he  pensado  en  nada  de  esto  y 
que  no  he  hecho  más  que  dejarme  llevar  por 
lo  que  me  ha  indicado  Viladrich,  pregunto: 

— ¿Pero  los  demás  candidatos  no  han  pedi- 
do este  permiso? 

— No,  señor. 

— Entonces,  nada.  Perdone  usted. 

— Porque,  ¿cómo  se  va  a  dar  un  permiso  si 
no  se  sabe  en  qué  condiciones?... 

— Sí,  lo  comprendo.  Perdone  usted — y  me 
despido  y  salgo. 

— No  nos  ha  recibido  muy  bien — me  dice 
Alaiz. 

—No. 

— No  le  conoce  a  usted  como  escritor. 
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—¡Ahí  ¡Claro! 

Al  salir  del  Gobierno  civil  contemplamos  la 
estatua  de  Camo,  el  cacique  de  Huesca,  hecha 
por  Julio  Antonio,  y  Alaiz  cuenta  algunas  co- 
sas chuscas  de  la  estatua  mientras  estaba  en 
el  taller  del  escultor. 
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Nos  reunimos  con  Viladrich,  que  ha  reco- 
gido las  cartas  de  Borruel;  cenamos, 
vamos  al  café  y  del  café  a  la  estación.  Tene- 
mos que  ir  Alaiz,  Goñi,  Ventura,  Viladrich  y 
yo  juntos  hasta  Sariñena. 

El  tren,  que  es  de  mercancías,  tiene  sólo  un 
vagón  de  viajeros,  con  un  pequeño  comparti- 
miento de  primera,  otro  de  segunda  y  otro  de 
tercera. 

Como  Medina  y  dos  amigos  suyos  han  en- 
trado en  el  compartimiento  de  primera,  nos- 
otros pasamos  al  de  segunda,  ya  que  hemos 
roto  nuestras  relaciones  con  mi  rival. 

De  los  ventanillos  de  cristales  que  suele 
haber  entre  compartimiento  y  compartimiento, 
miramos  al  próximo  y  le  vemos  a  Medina  en 
un  rincón  con  un  aire  muy  fosco. 

El  tren  echa  a  andar. 

Vamos  charlando,  cuando  la  luz  del  vagón 
se  nos  apaga. 
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Viladrich  al  llegar  a  una  estación  grita  que 
no  tenemos  luz,  y  un  empleado  nos  trae  una 
linterna  de  las  que  usan  los  vigilantes  de  las 
vías. 

Ponemos  la  linterna  en  el  banco,  y  alguien 
dice: 

— ¡Parece  una  linterna  mágica! 

— Saben  ustedes  lo  que  debíamos  hacer — 
añado  yo. 

-¿Qué? 

— Poner  un  papel  en  la  linterna  que  dijera: 
«¡Medina,  no  serás  diputado!»,  y  proyectar  el 
letrero  por  una  de  estas  ventanillas  al  depar- 
tamento próximo.  Será  una  especie  de  Mane, 
Thecel,  Phares  para  mi  rival. 

La  idea  parece  divertida,  pero  no  se  puede 
realizar  por  completo. 

Viladrich  se  contenta  con  poner  el  papel 
con  el  letrero  sobre  el  cristal  de  la  linterna  y 
asomarla  por  el  ventanillo,  golpeando  el  tabi- 
que; pero  el  ciudadano  Medina,  que  está  en- 
frente, no  oye,  ni  ve;  duerme  como  un  bendito. 

Llegamos  a  la  estación  de  Tardienta,  donde 
hay  cambio  de  tren.  Allá  está  otra  vez  Medina, 
un  poco  molesto  con  nuestra  presencia. 

— ¿No  podrían  hacernos  chocolate? — le  digo 
yo  al  del  mostrador. 

— No  es  hora  de  hacer  chocolate — me  con- 
testa, de  una  manera  dogmática. 

— Bueno.  ¿Se  podrá  tomar  unos  bollos  y  un 
poco  de  vino?  ¿Ó  tampoco  es  hora? 
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— Sí,  eso  se  puede  tomar. 

Tomamos  los  bollos  y  como  estamos  en 
guerra  no  le  ofrecemos  ni  a  Medina  ni  a  sus 
acompañantes. 

Después  de  un  rato  nos  dicen  que  van  a 
cerrar  la  fonda. 

— Vayan  ustedes  a  la  sala  de  espera. 

— Nos  vamos  a  helar. 

— No,  no;  hay  una  estufa. 

Salimos  al  andén,  en  donde  hace  mucho 
frío,  y  entramos  en  una  cuadra  obscura,  ma- 
lamente iluminada  por  una  lámpara  mortecina. 
Tiene  aquello  un  aire  de  aguafuerte  un  poco 
siniestro.  Hace  frío;  lo  que  no  es  obstáculo 
para  que  se  sienta  un  tufo  de  carbón  de  piedra, 
asfixiante.  Hay  gente  en  los  bancos:  unos  sen- 
tados, otros  tendidos,  pero  no  se  les  ve  bien. 
En  medio  hay  un  banco  y  en  él  tres  o  cuatro 
hombres,  uno  de  ellos  con  un  pan  en  la  mano. 

Este  hombre  del  pan  charla  por  los  codos. 
Es  madrileño,  tipógrafo,  y  tiene  esa  voz  de 
canario  flauta  que  suele  oirse  con  frecuencia 
entre  la  gente  pobre  de  Madrid,  una  voz  de 
caña,  en  que  las  palabras  salen  recortadas 
como  en  un  troquel,  con  todas  las  letras  clara- 
mente pronunciadas. 

El  madrileño  cuenta  su  vida  con  una  mez- 
cla de  candor  y  de  petulancia:  dice  dónde  ha 
trabajado  y  lo  que  sabe  hacer.  Muestra  un 
documento,  que  leen  unos  cuantos  campesi- 
nos de  manta  que  le  escuchan. 
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— Si  ustedes  supieran  lo  que  es  una  lino- 
tipia... 

El  madrileño,  después  de  hablar  por  los  co- 
dos y  mostrar  su  superioridad,  se  pone  a  can- 
tar la  canción  del  día. 

«Tadeo  como  es  muy  chulo 
se  lava  con  Carabaña 
y  se  riza  los  bigotes 
con  un  palillo  de  caña.» 

Y  repite  el  estribillo: 

«Tadeo,  Tadeo, 
no  te  quites  el  bigote 
que  estás  feo.» 

Un  muchacho  que  está  tendido  en  un  ban- 
co lejano,  se  pone  a  vomitar  en  un  rincón. 

— ¡Mala  colambre! — dice  uno. 

El  madrileño  se  arranca  a  cantar  cosas 
tristes: 

«Cuando  yo  estaba  en  prisiones...» 

Después  de  tantas  pruebas  de  madrileñis- 
mo  y  de  superioridad,  el  tipógrafo  se  tiende 
en  el  banco,  pone  el  pan  debajo  de  la  cabeza 
greñuda,  y  comienza  a  roncar. 

Llega  el  tren,  lo  tomamos,  y  al  poco  rato 
bajamos  en  la  estación  de  Sariñena  Alaiz, 
Goñi  y  yo.  Viladrich  y  Ventura  siguen  ade- 
lante. 

La  estación  está  a  tres  o  cuatro  kilómetros 


LAS    HORAS    SOLITARIAS  1 35 

del  pueblo.  No  hay  nadie  y  echamos  a  andar 
a  la  luz  de  las  estrellas. 

El  tren  que  hemos  dejado  parece  un  topo 
luminoso  a  lo  lejos,  al  pasar  por  entre  unos 
bosquecillos. 

Charlando  de  política  y  de  literatura  mar- 
chamos por  la  carretera. 

Este  campo  tiene  un  aire  español  castizo; 
algunos  gallos  cantan  a  lo  lejos.  Recuerdo 
aquel  romance  del  conde  Claros: 

«Media  noche  era  por  filo; 
los  gallos  querían  cantar, 
conde  Claros  por  amores 
no  podía  reposar.» 

Antes  de  llegar  a  Sariñena  vemos  a  un  al- 
deano y  Alaiz  le  pregunta  dónde  está  la  posa- 
da. Nos  muestra,  a  mano  derecha,  un  caserón 
grande  y  amarillo.  Entramos,  llamamos  y  yo 
doy  unas  palmadas.  Sale  un  hombre  del  fondo 
de  una  escalera  que  baja  a  la  cuadra,  con  un 
pañuelo  en  la  cabeza  y  aire  de  pocos  amigos, 
y  llama  a  la  moza.  Sale  también  el  amo  de  la 
casa,  un  hombre  rechoncho  y  bajito,  en  cami- 
seta y  con  los  pantalones  desabrochados. 

La  moza,  que  se  ha  levantado,  viene  a  ha- 
cer nuestras  camas. 

Entro  en  el  cuarto  que  me  han  destinado. 
Goñi  me  acaba  de  contar  que  cuando  estuvo 
en  la  cárcel  de  Huesca,  por  un  proceso  de 
imprenta,  los  primeros  días   lo  que   menos 
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podía  soportar  era  el  mal  olor  de  los  col- 
chones. 

Con  esta  idea  miro  el  colchón  de  mi  cama 
y  lo  veo  negro.  Las  sábanas  están  limpias,  y 
me  meto  en  la  cama,  pero  al  moverme  en  ella 
el  colchón  echa  un  olor  infecto. 

No  sé  qué  hacer;  por  un  lado  en  el  cuarto 
hace  un  frío  terrible,  por  otro  la  cama  huele 
mal.  No  puedo  dormir. 

Me  levanto  a  las  seis.  Al  poco  tiempo  se  le- 
vantan Alaiz  y  Goñi,  y  almorzamos  un  huevo 
frito  y  pan.  El  vino  clarete  es  muy  bueno. 

Salimos  de  la  posada  en  busca  de  un  carri- 
coche. El  pueblo  es  bastante  grande,  con  calles 
anchas;  las  casas  son  pequeñas,  bajas,  amari- 
llentas, hechas  de  adoves.  No  se  ve  apenas 
una  con  escudo  en  la  fachada.  No  hay  tartana 
particular,  únicamente  puede  utilizarse  la  del 
correo,  que  va  tirada  por  un  burro  grande. 

Nos  acercamos  a  ésta. 

— ¿Van  ustedes  a  Castejón  de  Monegros? — 
nos  pregunta  el  tartanero. 

—Sí. 

— Pues  suban  ustedes. 

Subimos  y  nos  acomodamos  los  tres. 

— Pues  es  extraño  que  les  haya  aceptado 
yo  en  la  tartana — salta  de  pronto  el  tartanero. 

— Pues,  ¿por  qué? 

— Porque  al  que  para  en  esa  posada  donde 
han  estado  ustedes  yo  no  le  acepto  en  mi 
coche. 
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— ¿'Están  ustedes  reñidos? 

— Sí.  Yo  soy  pariente  del  amo  de  la  posada 
y  me  llamo  Blas. 

Sin  embargo,  al  pasar  por  delante  de  una 
taberna,  Blas  se  detiene  a  echar  una  copa  y, 
al  montar,  una  vieja  le  dice: 

— ¡Adiós,  Petiforro! 

¿Nuestro  tartanero  se  llama  Petiforro  o  se 
llama  Blas?  Se  llama  Blas,  pero  tiene  por  apodo 
Petiforro. 


V 

PETIFORRO  O  EL  TROGLODITA 

Como  Unamuno  ha  hecho  un  uso  tan  con- 
tinuado de  esta  palabra  troglodita,  ape- 
nas se  atreve  uno  a  emplearla,  considerándo- 
la de  propiedad  del  ex  rector  salamanquino, 
pero  como  yo  la  he  empleado  antes  de  la 
guerra  y  a  raíz  de  la  guerra,  creo  que  tengo 
algún  derecho  a  seguir  empleándola. 

Petiforro,  nuestro  tartanero,  es  un  hombre 
de  unos  treinta  y  cuatro  años.  Se  llama  Blas 
Casañola.  Tiene  los  pómulos  salientes  y  puntia- 
gudos, aire  mongoloide,  los  ojos  como  de  cris- 
tal azul,  la  nariz  corta  y  el  pelo  tirando  a  rubio. 

Petiforro  es  un  hombre  que  tiene  un  rosario 
de  imprecaciones  y  de  blasfemias  pintorescas, 
con  las  cuales  va,  digámoslo  así,  amenizando 
el  viaje. 

He  aquí  una  lista  de  las  que  recuerdo: 

Me  c...  en  la  campanilla  del  viático. 

Me  c...  en  las  entrañas  de  un  gato. 

Me  c...  en  la  col  de  flor  que  ganas. 
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Me  c...  en  el  pichorrico  de  las  monjas. 

Todo  esto  y  más  se  lo  dirige  al  burro  que 
lleva  la  tartana,  mientras  le  harta  de  palos. 

Petiforro  se  franquea  con  nosotros.  Este 
troglodita  es  una  mezcla  de  barbarie  y  de 
deseo  de  civilización  un  poco  extraño. 

Quiere  que  sus  hijos  sepan  leer  y  escribir, 
y  si  tuviera  les  daría  carrera.  El  ya  no  puede 
saber  de  letra. 

— Pero  usted  todavía  puede  aprender  a  leer 

a  escribir — le  decimos. 

— No.  Porque  con  la  gana  que  tengo  de 
aprende!  se  me  va  a  la  cabeza  y  paice  que  me 
va  a  dal  un  soponcio. 

Petiforro  explica  su  iracundia  por  qué  fué 
poco  querido  por  su  padre. 

— Mi  padre,  de  chico,  me  colgó  de  los  pies 
— exclama — .  ¡Me  c...  en  Dios!  Así  tengo  yo 
tan  mala  leche. 

Petiforro  nos  cuenta  que  estuvo  a  los  dieci- 
seis años  en  la  cárcel  por  haber  pegado  a  uno 
una  cuchillada.  Petiforro  habla  de  su  época 
de  cárcel  como  de  la  edad  de  oro  de  su  vida. 

— Me  c...  en  la  hostia — nos  dice — .  Si  no 
fuera  por  mis  hijos  ya  estaría  yo  en  presidio. 

Sin  duda  para  Petiforro  el  presidio  es  como 
el  doctorado  de  la  vida. 

En  un  momento  de  la  charla  Petiforro  hace 
una  extraña  confesión. 

— Porque,  ¡qué  sé  yo! — dice — .  Quizá  tire 
yo  más  a  cobarde  que  a  valiente. 
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¡Admirable  Petiforro;  extraordinario  troglo- 
dita, que  tienes  un  momento  de  introspec- 
ción curiosa! 

Mientras  Petiforro  nos  cuenta  sus  cuitas, 
vamos  entrando  por  los  Monegros,  zona  ári- 
da, entre  arcillosa  y  caliza,  sin  árboles,  única- 
mente con  matorrales  de  romero  grandes 
como  arbustos. 

Los  Monegros  es  una  región  que  está  entre 
el  Alcanadre,  el  Ebro  y  el  Cinca. 

Es  un  terreno  de  margas,  que  en  otro  tiem- 
po, probablemente,  sería  un  gran  lago.  Cruza- 
mos el  Alcanadre  y  pasamos  por  Palíamelos 
de  Monegros;  la  línea  de  colinas  que  se  ve  en 
el  fondo  es  de  la  Sierra  de  Alcubierre. 

Hay  poco  que  contemplar  y  charlamos  con 
Petiforro. 

Petiforro  tiene  la  gracia  de  gritar  al  conoci- 
do por  él,  cuando  le  ve:  «¡Desgarrado!»,  que 
él  pronuncia  «¡Desgarrau!»,  con  un  final  de 
ladrido. 

Llegamos  a  Castejón  de  Monegros.  La  tar- 
tana para  en  una  calle.  Petiforro  nos  dice  que 
esperará  si  tardamos  poco. 

Vamos  a  ver  al  primer  agrario  para  entre- 
garle la  carta  del  señor  Borruel.  Se  pregunta 
por  este  ciudadano  en  su  casa  y  nos  dicen 
que  está  en  el  Ayuntamiento.  Vamos  al  Ayun- 
tamiento y  encontramos  al  supuesto  agrario 
en  el  portal.  Es  un  hombre  moreno,  de  traza 
torva  y  sombría. 
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Alaiz  le  entrega  la  carta  de  Borruel. 

— Suban  ustedes. 

Entramos  en  la  sala  del  Ayuntamiento, 
donde  hay  treinta  o  cuarenta  hombres  con  la 
gorra  puesta. 

Yo  tampoco  me  quito  el  sombrero. 

Nos  sentamos  en  un  banco  y  el  agrario  lee 
la  carta. 

— ¿Quién  es  Pío  Baroja? 

—Yo. 

— ¿Es  usted  del  distrito? 

—No. 

— ¿Aragonés? 

— Tampoco. 

— ¿Esta  carta  es  del  señor  Borruel? 

— Creo  que  sí.  Yo  no  le  he  visto  escribirla. 

— No  es  su  letra  y  podía  ser  falsa. 

Yo  me  encojo  de  hombros. 

— El  señor  Borruel — dice  después — ,  no 
tiene  ninguna  influencia  aquí.  Si  se  presenta- 
ra él  quizá  tuviera  algunos  votos;  no  vinien- 
do él,  ninguno. 

Alaiz  y  Goñi  intentan  explicar  que  yo  no 
tengo  interés  particular  en  presentarme,  lo 
que  hace  sonreír  de  una  manera  maliciosa  y 
cazurra  a  los  aldeanos. 

— No  perdamos  más  tiempo — le  digo  yo  a 
los  amigos — ,  la  recomendación  del  señor  Bo- 
rruel es  una  filfa.  ¡Vamonos! 

Salimos  del  Ayuntamiento,  tomamos  la  tar- 
tana, y  ¡ala!,  de  nuevo,  guiados  por  Petiforro 
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el  troglodita,  por  la  carretera.  Hay  un  nuevo 
viajero,  una  vieja  que  marcha  a  Bujalaroz.  Es 
una  vieja  de  una  cara  muy  fina  y  muy  inteli- 
gente. Nos  cuenta  que  tiene  un  hijo  que  se 
ha  marchado  a  Francia  y  una  hija  en  el  pue- 
blo, con  la  que  vive. 

La  vieja  escucha  las  barbaridades  que  dice 
Petiforro  con  cierta  complacencia. 

Llegamos  a  la  Almolda,  que  está  a  una  le- 
gua de  Castejón,  y  entramos  en  una  hermosa 
posada,  donde  encargamos  la  comida. 

Vamos  a  un  corral  que  está  lleno  de  ramas 
secas  de  sabinas,  que  se  cortan  en  el  monte  y 
se  queman  como  leña. 

Estamos  en  este  corral  al  sol.  La  gente  ha- 
bla castellano,  y,  sin  embargo,  de  lejos  da  la 
impresión  de  que  está  hablando  catalán. 

Nos  ponen  la  mesa  en  un  comedor  muy 
obscuro,  que  tiene  una  ventana  pequeña  ta- 
pada con  una  cortina  roja.  Comemos  allá  bas- 
tante bien  Alaiz,  Goñi,  Petiforro  y  yo. 

Al  salir  de  la  posada,  la  vieja  que  está  sen- 
tada en  el  suelo  con  la  falda  por  encima  de  la 
cabeza  sube  en  la  tartana;  entramos  los  de- 
más, pasamos  por  Bujalaroz,  se  queda  allí  la 
vieja  y  seguimos  hasta  Penal  va. 

— ¿Tardarán  ustedes  mucho  aquí? — nos  dice 
Petiforro. 

— No  sabemos. 

— Si  no  tardan  ustedes  mucho  les  esperaré. 

Vamos  a  casa  del  segundo  recomendado  de 
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Borruel.  No  está.  Le  dejamos  la  carta  y  segui- 
mos dispuestos  a  llegar  al  otro  pueblo.  Deja- 
mos atrás  Peñalva,  después  de  cruzar  una 
calle,  y  a  unos  cuatrocientos  metros  del  pue- 
blo Goñi  se  acerca  a  un  joven  que  está  arando 
con  dos  muías.  Para  este  mozo  está  destinada 
la  carta  de  Eorruel.  El  joven  dice  que  allí 
Borruel  no  tiene  ningún  voto,  y  que  todos 
votarán  al  candidato  monárquico  porque  les 
ha  llevado  abonos  y  máquinas  agrícolas. 

— ¿Así  que  no  hay  ninguna  probabilidad? 
— le  pregunto  yo. 

— Ninguna.  Pero  quédense  ustedes. 

— ¿Para  qué? 

— Se  puede  reunir  el  pueblo  en  el  Ayunta- 
miento y  se  le  puede  explicar... 

— ¿Pero  no  dice  usted  que  están  decididos 
a  votar  al  otro  candidato? 

— Sí,  completamente  decididos. 

— Entonces  no  hay  más  que  seguir  ade- 
lante. 

Nos  alcanza  la  tartana  de  Petiforro  y  mar- 
chamos hacia  Candasnos.  El  burro  de  la  tar- 
tana ha  tomado  un  trotecillo,  con  el  que  va 
tragándose  el  camino. 

Petiforro  ameniza  el  viaje  contando  el  cri- 
men de  un  tal  Alarcón,  de  Candasnos,  que 
asesinó  a  su  padre  y  a  su  madre;  el  padre 
ciego  y  de  más  de  setenta  años,  la  madre  tam- 
bién anciana  e  impedida.  Petiforro  cuenta 
cómo  el  asesino  echó  un  nudo  corredizo  al 
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cuello  de  su  padre  y  lo  llevó  al  montante  de 
una  puerta  y  lo  ahorcó;  luego  cómo  bajó  a  la 
cueva  en  donde  la  madre  estaba  haciendo  leña 
y  de  dos  hachazos  la  mató. 

Petiforro  hubiese  querido  un  castigo  rápido 
y  brutal.  Petiforro  tiene  el  temor  de  que  al 
parricida  lo  van  a  salvar  del  garrote. 

Alaiz  trata  de  convencerle  de  que  un  bruto 
no  es  completamente  responsable  de  su  bru- 
talidad; pero  Petiforro  no  se  convence. 

— ¿No  lo  ha  hecho?  Pues  que  lo  pague.  ¡Qué 
hostia! 


VI 

CAN  DASNOS 

Llegamos  a  Candasnos  al  anochecer.  Un 
galgo  gris  nos  precede.  Petiforro  mete 
su  tartana  en  un  cobertizo  enorme,  que  servía 
antes  para  las  diligencias  que  iban  de  Madrid 
a  Barcelona  y  pasaban  por  este  pueblo. 

Entramos  en  la  cocina,  una  cocina  negra  en 
donde  arden  ramas  de  romero.  Unas  cuantas 
mujeres  entran  y  salen,  y  se  presenta  el  pa- 
trón. Este  es  un  hombre  de  facha  agria;  un 
tipo  del  español  que  describieron  y  dibujaron 
un  poco  en  caricatura  los  franceses  del  tiempo 
de  nuestra  guerra  de  la  Independencia.  Lleva 
zorongo  alto  en  la  cabeza,  un  traje  de  pana,  la 
barba  de  quince  días  y  la  mirada  siniestra. 

Se  reúnen  el  patrón,  Petiforro,  un  gorrinero 
catalán,  alto,  esbelto,  muy  moreno,  que  viene 
de  Lérida  con  un  carro  lleno  de  crías  de  cer- 
do, y  un  arriero  de  Tamarite,  y  se  van  a  cenar. 

A  cada  paso  se  les  oye  jurar  y  blasfemar  a 
Petiforro  y  al  amo  de  la  casa. 

10 
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— ¡Me  c...  en  Dios! 

— ¡Me  c...  en  la  Virgen  del  Pilar! 

— ¡Me  c...  en  la  divina  custodia! 

— ¡Me  c...  en  el  copón! 

Todo  el  mundo  oye  estas  necedades  imper- 
térrito. 

La  dueña  de  la  posada  y  el  ama  nueva  (lla- 
man así  a  la  mujer  del  hijo  de  la  casa),  no 
prestan  atención  a  sus  gritos. 

La  dueña  es  una  vieja  con  aire  de  abadesa, 
muy  pálida,  con  una  mirada  suspicaz  y  una 
verruga  en  la  barba.  Lleva  una  toca  negra 
que  le  da  un  aire  monjil. 

La  joven  viste  también  de  luto,  tiene  unos 
ojos  de  azabache  brillantes  y  una  boca  peque- 
ña, con  los  dientes  muy  blancos.  Lleva  un  pa- 
ñuelo negro  en  la  cabeza  y  otro  pañuelo  en 
el  pecho. 

El  ama  joven  prepara  nuestra  cena  y  echa 
al  fuego  grandes  matas  de  romero,  que  des- 
piden un  olor  perfumado.  Después  coge  las 
tenazas  y  mueve  las  trébedes  y  las  sartenes. 

— Ese  Petiforro,  ¿es  tan  terrible? — le  pre- 
guntamos. 

— ¡Cá!  Si  es  un  gallina — contesta  ella  con 
una  tónica  muy  aguda — .  Siempre  está  co- 
miéndose los  hígados  de  todo  el  mundo  y 
luego  es  un  blanco. 

— Y  al  patrón,  ¿qué  le  pasa? 

— ¿A  mi  suegro?  Nada.  Que  tiene  malhumor. 
Siempre  está  así,  pero  no  hay  que  hacerle  caso. 
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— ¿Usted  es  el  ama  joven? 

—Sí. 

— ¿No  tiene  usted  hijos? 

— No.  Mi  marido  se  conoce  que  no  sirve. 
Habrá  que  cambiar  de  semilla — dice  la  mujer 
riendo  y  enseñando  los  dientes  blancos. 

Nosotros  nos  miramos  un  poco  extrañados. 
Viene  el  marido  del  campo,  que  es  un  hom- 
bre joven,  guapo,  de  barba  rubia  corta,  de 
una  cara  seria  y  desdeñosa. 

Le  preguntamos  acerca  de  lo  que  pasará  en 
las  elecciones. 

— Aquí  hacemos  puchero — dice  el  hombre. 

— ¿Y  eso  en  qué  consiste? 

— Pues,  nada;  se  reúnen  el  secretario  y  el 
alcalde  y  meten  en  el  puchero  tantas  papele- 
tas como  vecinos  hay. 

— ¿Así  que  no  vota  nadie? 

— Nadie.  No,  señor. 

— ¿Y  todos  los  votos  son  para  el  candidato 
monárquico? 

— Según.  Si  éste  viene  aquí  y  va  primero 
de  visita  a  casa  de  un  rico  del  pueblo  que  se 
llama  Fortón,  tendrá  todo  el  censo;  pero  si  no 
va,  no  tendrá  todo  el  censo. 

Yo  le  pregunto  qué  secreto  hay  en  tal  alter- 
nativa, pero  el  hombre  hace  un  gesto  como 
indicando  que  no  quiere  hablar  más. 

El  ama  nueva  nos  dice  que  tenemos  la  mesa 
puesta. 

Cenamos  y  nos  vamos  a  la  cama. 
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El  cuarto  que  me  destinan  a  mí  es  el  del 
médico  del  pueblo,  que  en  este  momento  está 
fuera.  Es  un  gabinete  con  dos  balcones  a  la 
calle  y  una  alcoba,  todo  limpio  y  blanqueado. 

Duermo  muy  bien.  Por  la  mañana  me  levan- 
to. Salvador  Goñi  está  en  la  cocina. 

— No  tienen  ustedes  tartana;  tendrán  uste- 
des que  ir  en  carro — dice  el  ama  joven. 

— Bueno.  Es  igual. 

— ¿A  qué  hora  comerán  ustedes? 

— A  las  once. 

— ¿Qué,  vamos  a  ver  la  iglesia? — le  pregun- 
to a  Goñi. 

— Vamos. 

Echamos  a  andar  por  la  carretera  polvo- 
rienta. No  se  ven  casas  a  un  lado  y  a  otro;  no 
se  ve  ni  un  árbol,  ni  nada  verde. 

— Hace  trescientos  o  cuatrocientos  años 
esto  estaría  igual — digo  yo — ,  un  poco  me- 
nos ruinoso. 

— Sí;  pero  si  traen  el  agua  esto  cambiará 
- — contesta  Goñi,  que  es  un  patriota. 

— ¡La  verdad  es  que  tenemos  un  país  maloí 
— exclamo  yo — .  Quitando  el  contorno  de  la 
península  y  algunas  cuencas  interiores  de 
bastante  fertilidad,  lo  demás  no  vale  nada. 

A  lo  lejos  se  divisa  un  carromato  destartala- 
do que  viene  bamboleándose,  tirado  por  un 
mulo  escuálido  y  un  borriquillo.  Van  a  pie, 
cerca  del  carro,  un  muchachito  moreno  y  un 
hombre  de  calzones  y  sombrero  ancho,  con 
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los  ojos  inflamados,  sin  duda  del  sol  y  del 
polvo. 

El  hombre  se  me  acerca  al  pasar.  Yo  le 
digo:  ¡Adiós!,  creyendo  que  me  ha  saludado. 

— Digo  que  está  muy  bueno  el  orache — gri- 
ta él. 

— Ah;  sí,  sí. 

Volvemos  a  reunimos  con  Alaiz.  Comemos 
muy  bien,  y  después  de  comer  vamos  al  anti- 
guo patio  de  las  diligencias  y  montamos  en 
un  carro  que  conduce  el  hijo  de  la  casa. 

La  marcha  es  más  lenta  que  con  Petiforro. 
Vamos  cruzando  por  campos  yermos,  en  don- 
de cae  el  sol  sin  encontrar  apenas  una  mata. 

A  media  tarde  llegamos  a  la  Venta  del  Rey, 
un  parador  del  tiempo  de  las  diligencias;  un 
grupo  de  cuatro  o  cinco  casas  rojas,  imponen- 
te por  su  soledad  y  por  el  aire  trágico  y  de- 
sierto de  los  alrededores. 

Nos  paramos  y  subimos  a  la  venta.  La  casa 
principal  es  grande,  de  ladrillo;  tiene  una  al- 
terca enfrente.  Entramos  y  subimos  una  es- 
calera ancha  como  de  casa  de  Ayuntamiento, 
con  dos  tramos.  En  el  primer  descanso  una 
puerta  grande  de  cuarterones  abierta.  Encima 
un  letrero,  que  dice:  «Temor  de  Dios».  El 
cuarto  es  grande,  desnudo,  con  los  balcones 
abiertos.  Las  paredes  tienen  restos  de  una 
pintura  con  pastorcitas  y  guirnaldas  de  estilo 
isabelino;  hay,  además,  unas  láminas  de  El 
Motín  pegadas. 
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En  una  mesa  larga  está  la  ventera  flacay  tris- 
te; y  en  la  mesa  hay  un  plato  con  higos  y  tres 
vasos,  una  botella  de  aguardiente  y  un  botijo. 

Comemos  unos  higos,  bebemos  un  poco  de 
agua  y  paseamos  por  la  ancha  estancia  que 
suena  a  hueco.  Esto  que  es  tan  desolado  y  tan 
triste,  en  la  época  de  las  diligencias  estaría 
probablemente  animado,  y  habría  sus  conver- 
saciones y  sus  amores  entre  los  viajeros  y 
viajeras,  y  hablaría  el  canónigo  gordo  y  el 
lechugino  de  bigote  y  perilia  con  la  dama  de 
miriñaque  y  pamela. 

Me  asomo  al  balcón.  En  la  carretera  no  se 
ve  a  nadie,  en  el  campo  tampoco.  Hay  una 
desolación  trágica  en  el  sol,  que  cae  de  plano 
sobre  esta  llanura.  No  hay  un  árbol,  ni  un  re- 
gato; piedras,  estepas... 

Salimos  de  la  venta  y  montamos  de  nuevo 
en  el  carro. 

La  luz  fuerte  y  la  marcha  lenta  y  monótona 
dan  ganas  de  quedarse  dormido.  Para  no  ha- 
cerlo, entablo  conversación  con  el  carretero  y 
le  pido  noticias  de  Fraga  y  de  sus  alrededo- 
res. Habla  el  hombre  con  un  tono  seco  y  des- 
deñoso. 

Dice  que  por  esta  tierra  hay  muy  poca  gen- 
te que  sepa  leer  y  escribir.  El  supone  que  de 
cada  veinte  mozos  que  vayan  al  servicio,  ha- 
brá uno  que  sepa  de  letras.  Me  choca  esto 
porque  Viladrich  habla  de  Fraga  como  de  un 
pueblo  bastante  culto. 
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El  carretero  añade  que,  en  general,  por  es- 
tos pueblos  nadie  se  acuesta  en  cama  hasta 
que  se  casa.  Los  mozos  duermen  en  el  pajar. 
Dice  también  que  las  mujeres  de  Fraga  son 
bastante  libres,  y  cuenta  anécdotas  de  lo  que 
hizo  ésta  y  de  lo  que  dijo  la  otra. 

Presumo  que  este  hombre  de  los  Monegros 
tiene  cierta  antipatía  por  la  ciudad,  que,  sin 
duda,  le  parece  corrompida. 

Al  caer  de  la  tarde  comienza  la  carretera  a 
hacerse  sinuosa,  y  se  empieza  a  bajar  trazan- 
do curvas. 

Al  terminar  la  cuesta  se  presenta  a  lo  lejos 
Fraga  en  un  cerro  de  casas  apiñadas  y  sobre 
una  faja  de  verde. 

Al  acercarse  al  pueblo  se  entra  en  una  larga 
alameda.  Se  ven  hombres  que  vienen  de  tra- 
bajar del  campo,  con  carros,  con  burros,  con 
azadas  al  hombro. 

Pasamos  el  puente  sobre  el  Cinca  y  nos  di- 
rigimos a  la  plaza.  En  una  calle  en  cuesta  ve- 
mos grupos  de  mozas  con  corpinos  claros, 
faldas  cortas  y  moños  altos,  que  van  con  el 
cántaro  a  la  fuente.  Parecen,  por  el  tipo  y 
hasta  por  el  hablar,  valencianas  de  la  huerta. 
Al  poco  rato  les  vemos  a  Viladrich  y  a 
Sánchez  Ventura.  Les  contamos  las  impresio- 
nes de  los  Monegros,  que  son  malas,  y  por  el 
aspecto  de  Viladrich  suponemos  que  las  de 
allí  no  son  tampoco  muy  buenas. 

Viladrich  me  enseña  un  telegrama  de  mi 


152  PÍO    BAROJA 

hermano  en  el  que  dice  que  sale  para  Fraga 
en  compañía  de  Bagaría  y  de  Julio  Antonio. 
Parece  que  van  a  venir  también  unos  jóvenes 
oradores  de  Barcelona  y  de  Lérida. 

— ¡Nos  vamos  a  lucir! — exclamamos. 

Ahora  que  la  cosa  se  pone  mala,  hacerles 
que  vengan  hasta  aquí  para  tener  que  volver- 
se va  a  ser  una  plancha  morrocotuda. 


VII 

EN    FRAGA 

Oué  hacemos  ahora? — me  pregunta  Vila- 
drich  un  poco  tristemente. 
— Vamos  a  ver  el  castillo  donde  us- 
ted vive — digo  yo. 

Es  de  noche.  Dejamos  la  plaza  del  pueblo, 
que  se  llama  del  Sigoñet,  y  subimos  por  una 
callejuela  estrecha  y  en  cuesta. 

Como  Viladrich  vacila  en  si  será  mejor 
subir  por  un  lado  o  por  otro,  y  los  que  le  se- 
guimos vacilamos,  una  mujer  dice  en  catalán: 

— Estos  hombres  ni  siquiera  saben  a  don- 
de van. 

Yo  le  comunico  a  Alaiz  la  observación  de 
la  mujer. 

— Qué  verdad  dice  esta  mujer.  No  cabe 
duda  que  no  sabemos  a  donde  vamos. 

Subimos  al  castillo,  al  que  Viladrich  llama, 
supongo  que  en  broma,  el  castillo  de  Urganda 
la  Desconocida.  Viladrich  se  inclina  junto  a 
una  puerta  para  coger  una  llave,  pero  no  la 
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alcanza,  tiene  que  echarse  en  el  suelo  y  al  fin 
da  con  ella.  Abre  la  puerta  y  pasamos  a  una 
nave  de  una  iglesia  gótica,  alta,  vacía  y  obs- 
cura. Estamos  un  poco  sorprendidos  y  ame- 
drentados. Viladrich  viene  con  un  velón  y  nos 
enseña  una  escalera  de  caracol  llena  de  cala- 
veras. 

— Son  calaveras  muy  bonitas — dice  cogien- 
do una  en  la  mano  y  acariciándola. 

— Y  esta  escalera,  ¿a  dónde  va? — le  pre- 
guntamos. 

— Es  la  escalera  de  Urganda  la  Desconoci- 
da. Yo  creo  que  esa  dama  viene  aquí  todas 
las  noches. 

Salimos  de  la  iglesia,  que  a  esta  hora  y  sin 
luz  está  tétrica  y  vamos  a  una  galería  que 
tiene  el  castillo.  La  vista  desde  allí  es  fantás- 
tica. Hay  luna  y  se  ven  todos  los  tejados  ne- 
gros del  pueblo  apiñados;  luego  una  sábana 
de  agua  que  brilla  como  un  espejo:  el  Cincar 
y  más  lejos  el  campo. 

Viladrich  muestra  los  árboles  que  ha  plan- 
tado y  nos  lleva  a  su  estudio.  La  conversa- 
ción se  aleja  de  la  política,  cuando  se  presen- 
ta un  joven  escritor  y  orador  de  Lérida,  Mau- 
rín,  a  quien  ha  avisado  Viladrich  para  que 
venga.  Me  presentan  a  él,  charlamos  y  queda- 
mos de  acuerdo  en  ver  al  confitero  y  boticario 
Martínez,  persona  influyente  en  el  pueblo,  en 
hablar  con  él  y  decidir  inmediatamente  la 
cuestión  de  la  retirada  de  mi  candidatura. 
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Bajamos  del  castillo  y  nos  acercamos  a  la 
tienda  del  confitero  boticario. 

— Aquí  está  él  y  aquí  está  Medina — dice 
Viladrich,  mirando  al  interior. 

— Vamos  adentro. 

Entramos.  Somos  ocho  o  diez,  todos,  menos 
yo,  jóvenes. 

Yo  le  digo  a  Medina  que  he  visto  esos  pue- 
blos de  los  Monegros,  y  que  allí  el  candidato 
monárquico  tiene  todos  los  votos,  que  supon- 
go que  él  no  querrá  retirarse  y  que  me  reti- 
raré yo. 

Medina,  que  como  la  mayoría  de  los  repu- 
blicanos españoles  tiene  la  manía  de  la  ora- 
toria, se  pone  a  hablar  confusamente  y  de  una 
manera  melodramática. 

El  confitero  boticario,  que  parece  hombre 
inteligente,  le  ataja,  y  le  dice: 

— Mire  usted,  Medina,  todo  eso  que  dice 
usted  sobra.  El  señor  Baroja  ha  hablado  con 
perfecta  claridad.  Ha  dicho  que  aquí  si  se 
presentan  dos  candidatos  radicales  la  derrota 
es  segura.  Que  si  usted  no  se  quiere  retirar  se 
retirará  él.  ¿'No  es  eso  lo  que  ha  dicho  usted, 
señor  Baroja? 

— Eso  mismo. 

— Bueno.  Pues  Medina  no  se  quiere  retirar. 

— Muy  bien.  Entonces  vamonos. 

Medina  no  se  contenta  con  esto,  dice  que 
para  él  es  un  compromiso  dé  honor,  etc.,  et- 
cétera. 
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Salimos  de  la  confitería  y  nos  vamos  a  la 
fonda. 

— ¿Usted  qué  va  a  hacer? — me  pregunta 
Viladrich. 

— Me  iré  mañana  a  Lérida  a  esperar  a  mi 
hermano,  a  Bagaría  y  a  Julio  Antonio. 

— Sí,  es  lo  mejor. 

— Nunca  mejor  que  ahora  le  pueden  decir 
a  usted:  «Baroja,  no  serás  nunca  nada» — me 
dice  Alaiz. 

— Sí,  es  verdad. 

Después  de  cenar  vamos  al  casino,  pasamos 
una  hora  allá  y  volvemos  a  la  fonda. 

En  el  zaguán  hay  un  magnífico  automó- 
vil que  espera  a  Medina  y  a  sus  amigos. 
Mi  contrincante  lleva  dos  «autos»  estu- 
pendos. 

— Parece  que  le  costea  la  elección  Eche- 
varrieta  el  de  Bilbao — dice  uno. 

— Si  se  tratara  de  Disraeli  o  de  Cavour,  pro- 
bablemente no  le  protegería — digo  yo — .  ¡Es- 
tos bilbaínos  siempre  tan  acertados! 

Baja  Medina,  y  Alaiz  y  Viladrich.  qu3  le  to- 
man a  broma,  se  ponen  a  discutir  con  él  acer- 
ca de  la  revolución  de  Portugal. 

Yo  me  voy  a  mi  cuarto  y  me  meto  en  la 
cama  porque  hay  que  levantarse  a  las  cuatro, 
hora  en  que  sale  el  coche. 

Estoy  en  el  momento  de  irme  a  dormir, 
cuando  oigo  la  bocina  de  un  «auto»  y  aplau- 
sos y  gritos  de:  ¡Viva  Medina! 
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Deben  ser  mis  amigos  porque  luego  oigo 
conversaciones  y  carcajadas. 

Duermo  un  par  de  horas,  me  levanto  y  sal- 
go del  cuarto.  Los  demás  se  han  ido  también 
levantando.  Viladrich  está  a  la  puerta,  y  vamos 
todos  a  la  plaza  del  Sigoñet,  de  donde  sale  la 
tartana.  Paseamos  por  la  plaza,  iluminada  por 
cansadas  lámparas  eléctricas.  Alaiz  y  Goñi 
van  a  Monzón;  Sánchez  Ventura,  Maurín  y 
yo,  a  Lérida. 

Nos  despedimos  de  ellos  y  tomamos  la  tar- 
tana, que  sale  de  un  zaguán.  Hace  mucho  frío. 
El  coche  está  abierto  por  delante.  Comenza- 
mos a  subir  una  cuesta  del  pueblo  y  van  cin- 
co o  seis  hombres,  embozados  en  mantas,  de- 
trás, andando.  Al  terminar  la  cuesta,  los  hom- 
bres suben  a  la  tartana  y  el  tartanero  se  sienta 
en  la  limonera. 

Comienza  a  amanecer  y  nos  empezamos  a 
ver  las  caras.  Hay  dos  mujeres  en  el  carrico- 
che, una  de  ellas  vieja,  que  está  enferma  de 
los  ojos  y  va  a  verse  con  un  oculista  de  Lé- 
rida. De  cuando  en  cuando  le  da  un  arrechu- 
cho de  dolor  y  se  dobla  hasta  acercar  la  cabe- 
za a  las  rodillas. 

Subimos  un  puerto  y  vemos  a  lo  lejos  unas 
luces. 

— ¿Es  un  pueblo? — pregunto  yo. 

— No.  Es  la  central  de  la  Canadiense — me 
dice  Maurín. 

Empieza  a  salir  el  sol;  se  ve  el  campo  y  los 
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árboles  cubiertos  de  escarcha.  Se  divisa  desde 
la  tartana  una  gran  llanura. 

Llegamos  a  Alcarraz  y  nos  detenemos.  En- 
tramos en  el  portal  de  una  venta  y  encarga- 
mos que  nos  den  huevos  fritos. 

La  gente  está  reunida  alrededor  de  una 
hoguera  hecha  en  el  mismo  portal. 

Nos  traen  los  huevos  y  el  vino  en  el  porrón. 

— ¿Quiere  usted  un  vaso? — me  dice  Maurín. 

— No.  ¿Para  qué? 

Me  choca  que  uno  de  estos  hombres  bebe 
echando  el  chorro  del  porrón  en  el  labio  de 
arriba  y  Maurín  me  habla  de  cómo  unos  be- 
ben echando  el  chorro  del  vino  en  la  lengua, 
otros  sobre  los  dientes,  otros  sobre  el  labio  y 
algunos  debajo  del  ojo. 

— Habrá  que  escribir  un  libro  sobre  las  di- 
ferentes maneras  de  beber  en  el  porrón — le 
digo  yo. 

Un  catalán  de  aquellos  se  encara  con  nos- 
otros a  decirnos  que  beber  en  porrón  es  más 
limpio  que  beber  en  vaso,  y  que  si  nos  reímos 
del  porrón,  no  sabemos  lo  que  nos  hacemos. 

— Está  usted  equivocado — le  digo  yo  seca- 
mente— .  Aquí  nadie  se  burla  de  nada. 

El  catalán  me  mira  durante  todo  el  viaje 
con  suspicacia;  escucha  lo  que  hablo,  y  cuan- 
do me  pregunta  Maurín  qué  pueblo  más  im- 
portante tiene  cerca  Vera,  donde  yo  vivo,  y  le 
digo  que  Irún,  el  catalán  suspicaz  dice  a  su 
compañero: 
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— Irún.  Es  PROVINSIES  VASCONGADES. 

¡Qué  extraña  suspicacia  y  qué  afán  de  com- 
paración la  de  estos  catalanes!  Los  demás  es- 
pañoles no  tenemos  esta  vidriosidad;  también 
es  cierto  que  no  tenemos  esa  curiosidad.  Eso 
indica,  indudablemente,  algo  mejor  y  algo 
peor. 

Si  en  vez  de  ser  catalanes  los  del  coche 
hubieran  sido  vascongados,  ninguno  hubiera 
llegado  a  interesarse  en  la  conversación  de 
unos  forasteros,  hubieran  hablado  entre  ellos 
de  sus  cosas;  si  hubieran  sido  castellanos  o 
andaluces,  hubieran  intervenido  en  la  conver- 
sación. Estos  catalanes  oían  y  oían  con  sus- 
picacia. 


vin 

EN    LÉRIDA 

Llegamos  a  Lérida  y  vamos  a  parar  a  un 
hotel  de  la  calle  Mayor. 

— ¿Qué  hacemos?  ¿Damos  una  vuelta  por  el 
pueblo? 

— Sí,  vamos. 

Salimos  y  paseamos  por  la  calle  Mayor  y 
por  la  plaza. 

— ¿Arriba  en  el  alto  está  la  catedral? — le 
pregunto  a  Maurín. 

—Sí.  La  catedral  antigua  y  el  castillo.  Aho- 
ra es  cuartel.  ¿Subimos? 

— ¿Dejan  entrar? 

— Sí;  pidiendo  permiso  dejan  entrar. 

Subimos  a  la  fortaleza  que  es  muy  hermo- 
sa, pedimos  permiso  en  un  cuerpo  de  guardia 
y  nos  dejan  pasar,  y  nos  dan  como  guía  un 
soldado  riojano. 

La  catedral  vieja  es  hermosa  de  verdad, 
tiene  unos  capiteles  bizantinos  complicados 
llenos  de  figuras  y  de  quimeras,  puertas  gó- 
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ticas  y  en  ciertos  sitios  adornos  que  parecen 
de  algún  edificio  árabe. 

La  estancia  de  los  soldados  le  da  al  viejo 
templo  un  aire  pintoresco  y  curioso,  más 
bonito,  probablemente,  que  si  estuviera  en 
manos  de  arqueólogos. 

El  soldado  que  nos  acompaña  nos  invita  a 
subir  a  la  torre,  y  subimos  un  poco  fatigados 
hasta  la  azotea  donde  está  el  pararrayos.  Des- 
de allí  el  panorama  es  espléndido.  Se  ve  el 
pueblo  amplio,  la  llanura  grande  cruzada  por 
el  Segre,  el  canal  de  la  Canadiense  y  los  mon- 
tes a  lo  lejos.  En  esta  rápida  ojeada  a  vista  de 
pájaro  se  siente  la  filiación  mediterránea  y  ro- 
mana de  la  ciudad.  La  disposición  del  caserío, 
la  forma  de  los  tejados,  el  color  de  las  tejas, 
todo  nos  recuerda  a  Roma  más  o  menos  va- 
gamente. 

En  el  Campo  de  Marte  están  haciendo  el 
ejercicio  los  soldados,  y  otros  en  la  muralla 
juegan  a  la  pelota. 

— En  eso  mis  paisanos  los  vascongados 
serán  los  primeros.  ;Eh? — le  pregunto  al  sol- 
dado. 

— Sí,  ha  habido  aquí  un  guipuzcoano  y  un 
vizcaíno  que  jugaban  muy  bien. 

— ¿Usted  de  dónde  és? 

— Yo,  de  la  Rioja.  De  Briones. 

— He  estado  allí. 

— También  he  trabajado  en  Tolosa,  en  una 
fábrica. 

ii 
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— ¿Y  se  está  bien  aquí? 

— La  comida  es  mala. 

— ¿Esto  será  muy  sano? 

— Hace  mucho  frío  dentro. 

— Esta  tierra  se  parece  a  la  Rioja;  el  paisaje 
más  ancho  todavía — le  digo  yo. 

— Sí  se  parece,  sí. 

Bajamos  del  castillo  y  como  Sánchez  Ven- 
tura tiene  curiosidad  de  ir  al  Museo,  vamos  al 
Museo,  y  de  aquí  a  comer  al  hotel.  Después 
de  comer  nos  encaminamos  a  la  estación.  El 
tren  de  Zaragoza  viene  con  algún  retraso. 

Esperamos  y  llega  el  tren.  Bajan  Ricardo, 
Bagaría  y  Julio  Antonio,  los  tres  con  cara  de 
haber  dormido  mal,  parece  que  han  tenido 
que  pasarse  la  noche  en  claro  en  Zaragoza 
porque  el  tren  de  Madrid  no  llegó  a  empalmar 
con  el  de  Barcelona. 

— Pues  no  hay  nada  de  las  elecciones — les 
digo  yo — .  Me  he  tenido  que  retirar  y  tenemos 
que  volvernos. 

— ¿En? 

—Sí. 

Y  les  cuento  lo  que  ha  pasado. 
Salimos  de  la  estación  y  vamos  al  hotel. 
Según  Ricardo,  Bagaría  ha  pensado  en  el  ca- 
mino un  magnífico  discurso  para  espetárselo 
a  los  ciudadanos  de  Fraga. 

— ¡Es  una  broma  que  ese  Viladrich  nos 
haya  llamado! — murmura  Julio  Antonio,  y 
añade  después — .  ¡Tengo  más  mala  baba! 
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Llegamos  al  hotel,  comen  los  viajeros  y  sa- 
limos de  casa  a  pasear,  a  hacer  tiempo.  En- 
tramos en  un  bar,  en  donde  hay  un  muchacho 
que  habla  el  catalán  de  una  manera  tan  afe- 
minada que  el  oirlo  produce  una  risa  tal  a  Ba- 
gada, que  se  ríe  como  si  se  le  fueran  a  esca- 
par los  ojos  y  los  dientes  de  la  cabeza. 

Su  risa  parece  que  nos  quita  a  todos  la  mu- 
rria y  nos  sentimos  animados. 

Salimos  del  bar,  pasamos  el  puente  y  vamos 
a  pasear  por  el  parque  del  pueblo.  De  allí  vol- 
vemos de  nuevo  y  Maurín  nos  lleva  a  un  ca- 
sino. 

Bagaría  y  Maurín  juegan  al  billar;  Ricardo 
y  Julio  Antonio  se  sientan  en  un  diván  y  se 
quedan  dormidos;  Sánchez  Ventura  y  yo 
hablamos. 

Al  anochecer  salimos  a  pasear  por  la  calle 
Mayor,  que  está  animada.  Se  nos  reúnen  al- 
gunos amigos  de  Julio  Antonio  y  de  Maurín 
y  formamos  un  grupo  un  tanto  exótico  de 
gente  de  chambergo,  pipa,  etc.,  etc. 

— ¡Quina  colecsiol — dice  una  chica,  mirán- 
donos y  riéndose. 

— ¿Dónde  vamos  a  cenar?  ¿En  el  mismo 
hotel? — pregunto  yo. 

— No,  no — dice  Bagaría — .  Mejor  en  una 
posada  o  taberna. 

— Vamos  por  aquí — indica  Julio  Antonio, 
y  se  dirige  hacia  el  puente. 

Hace  un  viento  frío  que  corta  y  Julio  Anto- 
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nio  ha  tenido  la  ocurrencia  de  venir  de  vera- 
no, sin  gabán  y  por  todo  abrigo,  como  dice 
Bagaria,  con  un  bastón  muy  gordo. 

Le  vemos  a  Julio  Antonio  que  se  encorva, 
luchando  con  las  ráfagas  heladas,  y  llegamos 
a  la  otra  orilla  del  río  y  entramos  en  la  puerta 
de  una  posada.  Es  el  hostal  del  Roch  (escrito 
en  catalán  el  Roig). 

La  posada  es  grande;  pasamos  una  sala  con 
mesas,  en  donde  hay  mucha  gente,  y  entra- 
mos en  un  cuarto  más  pequeño,  que  tiene  un 
ventanal  que  da  a  la  cocina. 

Las  chicas  que  sirven  son  unas  leridanas 
vestidas  de  blanco,  muy  ásperas  en  el  hablar  y 
de  un  aire  muy  meridional.  Contestan  de  una 
manera  irónica  y  desgarrada  a  lo  que  les  dicen 
Julio  Antonio  y  Bagaria  en  catalán. 

La  que  nos  sirve  la  mesa  pone  rápidamente 
el  mantel,  los  platos  y  el  porrón  con  el  vino. 

Bagaria  comienza  a  recitar  versos. 

— ¡En  Borras! — dice  la  chica  irónicamente, 
aunque  lo  que  pronuncia,  para  mis  oídos,  es: 
¡An  Burras! 

— Amigo  Bagaria — le  digo  yo — ,  le  tratan  a 
usted  mal  a  pesar  de  ser  catalán. 

— Este  señor  no  es  catalán — replica  la  mu- 
chacha— ,  es  un  castellano  de  Barcelona  (un 
castellá  de  Barselona). 

Bagaria  se  dedica  a  la  facecia  y  a  hacer  chis- 
tes con  el  porrón  en  la  mano. 

Comemos  muy  bien  en  el  hostal  del  Roch. 
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La  chica,  que  con  nosotros  está  áspera,  se  ha 
sentado  en  una  mesa  próxima,  al  lado  de  un 
mozo  moreno,  afeitado,  serio,  que  debe  ser  su 
novio,  y  que  apenas  le  hace  caso.  Me  da  la 
impresión  de  una  escena  de  Carmen  la  Ciga- 
rrera. 

Concluímos  de  cenar  y  nos  vamos.  Mi  her- 
mano se  detiene  a  contemplar  un  cuadro  col- 
gado en  la  pared. 

— ¿Qué?  ;No  está  bien? — le  pregunta  la  mu- 
chacha con  cierta  ironía,  dándole  en  la  manga. 

— Sí,  sí... 

— Es  que  el  hostal  del  Roch  es  un  hotel,  y 
un  buen  hotel. 

La  chica  parece  que  se  humaniza  al  final  y 
nos  despide  amablemente  y  hasta  nos  da  la 
mano. 

Otra  vez  cruzamos  el  puente,  otra  vez  ve- 
mos a  Julio  Antonio  capeando  el  temporal 
con  su  bastón,  y  vamos  a  la  Fraternidad  Re- 
publicana. En  la  misma  mesa  donde  estamos 
nosotros  se  sientan  varias  personas  de  im- 
portancia y  el  alcalde  de  Lérida. 

Se  habla  de  política,  y  Bagaría,  yo  no  sé  si 
por  influencia  del  porrón  del  hostal  o  sola- 
mente ex-abundantia  coráis,  habla  mal  de  los 
políticos  monárquicos;  de  Rodés,  que  parece 
que  es  el  hombre  de  Lérida  y  de  los  regiona- 
listas. 

Dice  que  está  viendo  dibujarse  sobre  la  ca- 
beza de  su  amada  Cataluña  el  tricornio  del 
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alabardero  y  que  va  a  llegar  el  día  en  que  los 
únicos  defensores  del  rey  en  España  van  a 
ser  los  catalanes.  Los  demás  hacemos  lo  posi- 
ble para  que  el  speech  de  nuestro  amigo  y  ca- 
ricaturista no  tome  tonos  agrios,  y  a  eso  de 
las  doce  nos  dirigimos  a  la  estación. 

Cuando  entra  Julio  Antonio  en  la  fonda  de 
la  estación  creemos  que  le  va  a  dar  algo.  Se 
inclina  sobre  la  mesa  en  una  actitud  de  aca- 
bamiento. Se  pide  que  le  den  un  te,  lo  toma  y 
esperamos  a  que  venga  el  tren.  Llega,  por  fin, 
con  tres  horas  de  retraso,  y  nos  instalamos 
en  un  vagón  y  nos  decidimos  a  dormir. 

Bagaria  se  ha  metido  unos  trozos  de  algo- 
dón con  mentol  en  las  narices  porque  está 
constipado.  Al  amanecer,  dormido  y  algo  in- 
yectado, parece  que  se  le  ha  reventado  el  ce- 
rebro dentro  y  que  le  sale  por  las  narices. 

Por  la  mañana  llegamos  a  Zaragoza  y  nos 
dirigimos  a  la  otra  estación. 

Yo  creo  que  debemos  tener  aire  de  gente 
de  circo  porque  los  chicos  nos  miran  con  mu- 
cha curiosidad.  Nos  cruzamos  con  tropa  que 
baja  hacia  el  puente.  Llegamos  a  la  otra  esta- 
ción; tomamos  café  con  leche  y  entramos  en 
el  otro  tren. 

Comemos  en  Calatayud  y  charlamos  de 
muchas  cosas,  entre  otras,  de  arte  y  de  la 
guerra.  Al  llegar  a  Guadalajara  hablamos  de 
política. 

— Usted  se  debía  presentar  diputado  por 
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un  distrito  de  Tarragona  en  las  próximas  elec- 
ciones— me  dice  Julio  Antonio. 

— No,  no — le  digo  yo. 

— Allí  saldría  usted,  de  seguro. 

— No,  no,  no. 

De  noche  llegamos  a  Madrid  y  cada  cual  se 
larga  a  su  casa. 

Siento  una  gran  tranquilidad  de  ánimo  al 
meterme  en  la  cama  y  me  parece  que  vale  la 
pena  de  rodar  unos  días  por  posadas,  aun- 
que no  sea  más  que  por  el  gusto  de  volver 
a  casa. 


Unos  días  después  me  encuentro  a  Azorín. 

— ¿Sabe  usted?  El  gobernador  de  Huesca 
me  telefoneó  diciéndcme  que  había  usted  ido 
a  verle  y  me  preguntó:  ¿Ese  Baroja,  qué  es? 
¿Es  algún  periodista?  ¡Haga  usted  treinta  to- 
mos para  que  no  le  conozcan  ni  siquiera  de 
nombre! — termina  diciendo  Azorín  con  me- 
lancolía. 

— Habrá  que  decir:  Nuestro  reino  no  es  de 
este  mundo;  por  lo  menos  no  es  del  mundo 
de  los  gobernadores — digo  yo. 

Una  semana  más  tarde  le  veo  en  la  calle  a 
J.  Ortega  y  Gasset  y  le  cuento  mi  excursión. 

— ¡Y  luego  nos  quieren  hablar  del  valor  de 
la  democracia  y  del  sufragio!  —  dice  él — . 
¡Como  si  en  todas  partes  y  en  todas  épo- 
cas  no  hubiera  sido  una    pequeña  minoría 
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la  que  ha  hecho  todo,  la  que  ha  organiza- 
do todo. 


Si  uno  tomara  las  cuestiones  del  régimen 
parlamentario  en  serio,  esta  experiencia  sería 
una  nota  más  que  serviría  para  demostrar  el 
artificio  y  la  mixtificación  de  las  elecciones, 
pero  como  yo  creo  hace  tiempo  que  el  sufra- 
gio, en  la  práctica,  es  una  farsa,  este  relato 
no  puede  tener  más  que  el  pequeño  valor  de 
una  anécdota  pintoresca. 


LIBRO  TERCERO 


PRIMAVERA 


LLEGADA  AL  PUEBLO 

La  primera  impresión  de  la  llegada  al  pue- 
blo es  para  mí  una  sorpresa.  Siempre 
me  choca  el  color  tan  verde  del  campo,  la  es- 
trechez del  valle,  la  proximidad  de  los  mon- 
tes, el  color  obscuro  de  las  casas  y  el  cielo 
menos  luminoso,  pero  más  azul  allí  donde  las 
nubes  le  dejan  mostrarse.  Se  ve  cómo  la  me- 
moria física  no  acompaña  siempre  a  la  memo- 
ria intelectual.  Intelectualmente  sabe  uno  que 
en  estos  valles  estrechos  hay  menos  luz  que 
en  Madrid,  que  la  vegetación  es  más  verde,  y, 
sin  embargo,  la  realidad  produce  una  sor- 
presa. 

Otra  impresión  también  constante  del  pri- 
mer día  es  encontrar  al  acostarse  las  sábanas 
húmedas;  en  cambio,  cuando  desde  cualquier 
pueblo  de  la  costa  se  va  a  Madrid,  las  sábanas 
dan  la  impresión  de  algo  seco  y  parece  como 
si  estuviera  uno  envuelto  en  papel  de  fumar. 

Casi  todos  los  años  que  he  venido  al  pue- 
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blo  en  primavera  estaba  lloviendo.  Este  año 
no,  hacía  buen  tiempo  y  viento  Sur.  Hemos 
pasado  la  tarde  del  día  de  la  llegada  arreglan- 
do nuestras  cosas. 

A  la  mañana  me  levanto  temprano  y  salgo 
a  la  huerta.  Sigue  el  viento  Sur.  El  angelito 
de  la  veleta  de  mi  casa  señala  hacia  un  monte 
que  se  llama  Santa  Bárbara;  el  cielo  está  muy 
azul,  con  grandes  nubarrones  blancos  y  espe- 
sos; el  campo  de  un  verde  sonriente. 

Hace  una  temperatura  templada;  los  gallos 
del  corral  cacarean  y  les  contestan  de  lejos, 
de  acá  y  de  allá. 

Todo  está  retrasado  en  la  huerta,  sin  duda 
esta  huerta  es  bastante  fría;  hay  algunas  flore- 
citas  en  los  perales  y  en  los  manzanos;  los 
prados  están  verdes,  con  algunos  botones 
amarillos  y  blancos,  dos  chopos  van  tomando 
entre  sus  ramas  desnudas  un  tono  gris  ver- 
doso de  las  hojas  que  comienzan  a  brotar. 

Me  asomo  al  borde  de  la  tapia  que  da  a  un 
camino.  El  arroyo  próximo  tiene  un  color 
agrio,  como  de  un  verde  gelatinoso.  Por  la 
carretera  que  va  a  Francia  no  pasa  nadie.  Mi 
hermano  anda  por  la  orilla  del  arroyo  pes- 
cando. 

Suenan  campanas. 

He  salido  de  nuestra  huerta  a  un  campo 
con  el  objeto  de  coger  puerros  silvestres.  El 
año  pasado  también  los  cogíamos  y  los  co- 
míamos. 
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La  gente  los  desprecia.  Un  vecino  me  ha 
dicho  que  no  se  deben  comer  esos  puerros 
porque  adelgazan  la  sangre.  No  se  comprende 
que  ventaja  puede  haber  en  tener  la  sangre 
espesa. 

He  cogido  los  puerros  y  los  he  llevado  a 
mi  casa.  Después  me  he  metido  en  la  biblio- 
teca a  leer.  Estos  primeros  días  del  pueblo, 
como  siempre,  me  parecen  largos,  siente  uno 
que  le  sobra  tiempo  para  todo. 

Aun  los  encantos  del  campo,  que  para  mí 
no  tiene  duda  que  existen,  no  me  han  llegado 
a  prender. 


II 

DÍAS  DE  LLUVIA 

Ha  cambiado  la  decoración,  y  a  los  días 
templados  de  viento  Sur  les  han  susti- 
tuido días  de  invierno,  con  lluvia,  frío  y  nie- 
ves en  las  cumbres. 

El  paisaje  parece  distinto,  lo  que  antes  se 
veía  como  próximo  ahora  se  ve  lejano;  la  torre 
de  la  iglesia  se  envuelve  en  la  bruma. 

Van  viniendo  las  nubes  y  las  nieblas  por  el 
boquete  del  Bidasoa,  sin  parar,  a  llenar  el 
valle;  el  pueblo  está  negro  por  la  humedad. 
La  perspectiva  panorámica  varía;  los  montes, 
que  con  el  viento  Sur  y  el  cielo  limpio  de  nu- 
bes aparecen  todos  en  el  mismo  plano,  se  .se- 
paran ahora  y  se  ve  que  entre  ellos  hay  valles 
y  barrancos.  El  campo,  envuelto  en  esta  lluvia 
fría,  está  como  más  en  su  elemento;  cuando 
deja  de  llover  un  instante  aparecen  las  cum- 
bres nevadas  sobre  las  faldas  de  los  montes 
que  tienen  todavía  tonos  de  cobre. 

En  medio  de  esta  gravedad  huraña  de  la 
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naturaleza,  algún  albaricoquero,  algún  peral 
florido,  muestra  sus  racimillos  de  colores  como 
una  sonrisa,  los  robledales  van  tomando  un 
ligero  matiz  verde  y  las  retamas  lanzan  sus 
flores  de  amarillo  brillante.  Hay  que  meterse 
dentro  de  casa  y  esperar.  El  tiempo  no  convi- 
da a  andar  por  esas  carreteras.  Las  habitacio- 
nes grandes  están  frías.  Nos  reunimos  mi 
madre,  mi  hermano  y  yo  delante  de  la  chime- 
nea del  comedor.  Aquí  en  el  hogar  hemos 
quemado  gran  parte  del  maderamen  de  la 
antigua  casa,  tablas  viejas  apolilladas  de  no- 
gal y  de  castaño,  zapatas  de  roble  corroídas 
del  alero,  todo  ha  ido  al  fuego  y  ha  salido  en 
humo  por  la  chimenea. 

Ahora  quemamos  al  mismo  tiempo  que  ma- 
deras viejas  leña  fresca.  Este  olor  de  la  leña 
quemada  me  gusta  mucho.  Me  parece  que  me 
recuerda  un  período  anterior  de  mi  vida  de 
salvaje. 

El  olor  del  fuego  me  encanta.  En  esta  ex- 
cursión electoral  que  hice  por  el  distrito  de 
Fraga,  lo  que  me  dejó  un  recuerdo  admirable 
fué  el  olor  de  romero  que  se  notaba  al  entrar 
en  algunos  pueblos. 

También  la  higuera  deja  al  quemarse  un 
olor  muy  agradable.  Ahora  estamos  queman- 
do una  cuyos  troncos,  todavía  verdes,  al 
arder,  hacen  un  ruido  como  si  se  estuvieran 
friendo... 
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Esta  vida  del  campo  no  es  tan  aburrida 
como  le  parece  al  ciudadano.  El  mismo  tiem- 
po, tan  variable,  es  ya  un  entretenimiento; 
ahora  lluvia,  ahora  viento,  ahora  granizo. 

Al  principio  de  llegar  aquí,  yo  al  menos, 
siento  cierta  soñolencia  y  languidez.  Parece 
que  la  vida  de  la  ciudad,  con  sus  pequeñas 
excitaciones,  mantiene  el  tono,  y  al  desapare- 
cer éstas  hay  como  una  caída;  luego  la  soño- 
lencia y  la  languidez  desaparecen,  hay  días 
en  que  se  siente  un  bienestar  como  de  nirva- 
na y  después  se  experimentan  deseos  de  hacer 
algo  y  de  moverse. 

No  cabe  duda  que  la  lluvia  y  el  mal  tiempo 
predisponen  al  aburrimiento,  pero  es  al  aburri- 
miento melancólico.  Es  muy  diferente  el  abu- 
rrimiento de  la  lluvia  al  aburrimiento  del  sol. 

El  aburrimiento  de  la  lluvia  es  un  estado 
soñoliento  y  un  poco  lánguido  de  disminu- 
ción de  la  energía,  en  cambio  el  aburrimiento 
del  sol  es  para  mí  algo  exasperado  y  ener- 
vante. Tampoco  es  igual  el  aburrimiento  del 
campo  que  el  de  la  ciudad.  El  aburrimiento 
en  el  campo  no  tiene  punta,  toca  pero  no 
pincha. 

Hay  sitios,  en  cambio,  en  donde  el  aburri- 
miento enfurece,  por  ejemplo,  en  un  gran 
hotel  o  en  una  estación  del  ferrocarril.  Parece 
que  en  medio  de  gentes  que  emplean  una 
actividad  mecánica  intensa  el  estar  quieto  es 
una  molestia.  Yo,  al  menos,  en  las  estaciones, 
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en  los  cafés,  y  en  los  casinos  es  donde  más 
me  he  aburrido. 

En  cambio,  en  una  casa  de  campo  el  aburri- 
miento es  algo  dulce.  Se  mira  por  una  venta- 
na, se  sube  y  se  baja  la  escalera,  se  enciende 
el  fuego... 

La  juventud  es  también  más  propicia  al 
aburrimiento.  Pasando  los  treinta  años  el 
aburrimiento  ya  no  produce  angustia.  En  la 
adolescencia  y  en  la  juventud  sí.  Sin  duda  es 
la  tristeza  de  las  fuerzas  no  empleadas. 


12 


III 


LA    BIBLIOTECA 


Me  he  decidido  a  encender  fuego  en  la 
chimenea  de  la  biblioteca  y  ver  de  arre- 
glar un  poco  los  libros  comprados  por  mí  este 
invierno.  He  he-cho  grandes  hogueras  con 
virutas,  tablas  y  papeles.  He  salido  a  la  carre- 
tera para  ver  cómo  escapaba  el  humo  de  la 
chimenea.  La  casa  parecía  esos  dibujos  que 
hacen  los  chicos. 

Este  cuarto  de  la  biblioteca  es  grande,  bajo 
de  techo,  con  tres  ventanas  y  un  balcón  co- 
rrido. 

He  ido  reuniendo  cosas  de  aquí  y  de  allí; 
tengo  una  estatuita  que  me  regaló  Azorín,  una 
o  dos  tablas  antiguas,  un  modelo  de  barco, 
algunos  mapas,  algunos  grabados  y  dos  o  tres 
mil  libros. 

La  estatuita  regalada  por  Azorín  está  muy 
bien.  Es  un  bajo  relieve:  una  plañidera  de  un 
sepulcro  gótico,  de  una  simplicidad  y  de  una 
expresión  dolorida,  admirable. 
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Las  tablas  no  valen  gran  cosa;  los  mapas 
tampoco,  pero  hay  alguno  que  otro  curioso. 

Si  fuera  rico  me  gustaría  tener  una  colec- 
ción de  mapas  antiguos;  también  me  gustaría 
una  habitación  como  alguna  del  Museo  de 
los  Uffizi,  de  Florencia,  en  la  que  hay  pinta- 
dos en  las  paredes  mapas  en  relieve,  con  el 
mar  azul,  por  el  que  van  las  carabelas  y  en 
cuyas  olas  se  sumergen  los  tritones,  y  que 
tienen  en  un  extremo  una  rosa  de  los  vientos 
en  relieve,  pintada  y  dorada. 

De  libros  no  tengo  nada  extraordinario  más 
que  alguna  que  otra  edición  antigua;  no  he 
sentido  nunca  la  afición  del  libro  sólo  por  su 
aspecto;  antes  compraba  los  libros  para  leerlos 
y  luego  los  prestaba  y  los  perdía,  hoy  los 
compro  para  utilizarlos  y  leerlos,  cosa  que 
parece  lógica,  pero  que  para  un  bibliófilo  es 
casi  una  blasfemia. 

Únicamente  de  libros  raros  tengo  el  origi- 
nal de  un  nobiliario  navarro  de  Azcárraga,  de 
relativo  valor.  Entre  los  folletos  hay  alguno 
curioso,  y  entre  los  papeles  tengo  notas  y  car- 
tas de  Aviraneta,  ¿urbano,  Maroto,  etc.;  y 
una  correspondencia  de  don  José  de  Somoza, 
el  hereje  de  Piedrahita,  a  quien  Azorín  dedica 
una  semblanza  muy  simpática  en  su  libro  Al 
margen  de  los  clásicos.  Esta  correspondencia 
de  Somoza  va  dirigida  a  la  mujer  del  protes- 
tante madrileño  Luis  Usoz  del  Río.  También 
tengo  un  diario,  inédito,  de  éste,  en  que  cuen- 
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ta  sus  impresiones  de  un  viaje  que  hizo  en 
1 84 1  por  Inglaterra,  Portugal  y  España. 

El  buen  cuáquero  se  muestra  a  cada  paso 
indignado  con  el  abandono  y  la  suciedad  de 
los  portugueses  y  de  los  españoles  y  con  la 
influencia  de  los  frailes. 

Hay  también  en  la  biblioteca  un  modelo 
de  galeón  construido  por  mi  hermano  y  un 
violoncelo  que  tocaba  mi  padre. 

Estampas  guardo  muchas,  pero  pocas  son  de 
valor  artístico.  La  estampa  la  he  buscado,  más 
que  por  su  arte,  como  documento  histórico. 

En  París  es  donde  se  pueden  encontrar  to- 
davía muchas  estampas  de  asuntos  españoles. 
Allí  he  encontrado  un  retrato,  en  litografía,  de 
Aviraneta  y  de  otros  jefes  y  cabecillas  de  la 
época  constitucional  y  de  la  guerra  carlista. 
En  Madrid  se  veían  algunas  estampas  hace 
años,  pero  ya  han  desaparecido. 

Todavía  los  grabados  se  conservan,  pero 
como  a  la  litografía  no  se  la  ha  dado  valor  en 
general,  se  ha  perdido.  En  las  capitales  de  pro- 
vincia y  en  los  pueblos  no  se  encuentra  una 
estampa  ni  por  casualidad. 

Otra  cosa  que  tengo  en  la  biblioteca  es  una 
caja  de  música  que  toca  algunas  canciones 
viejas,  entre  ellas  el  «Carnaval  de  Venecia». 

Cuando  está  mi  sobrino  hay  que  tocarla  a 
menudo.  La  quiere  ver  por  dentro,  y  si  se  le 
dejara  la  rompería  enseguida. 
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Los  gatos  de  casa,  que  no  aparecían  por  la 
biblioteca  cuando  estaba  fría  y  sin  fuego,  han 
hecho  su  presentación. 

Antes  había  cuatro:  dos  grises  y  dos  negros. 
Uno  de  los  grises,  que  ya  era  viejo,  se  ha 
muerto  el  invierno  pasado.  A  estos  gatos  gri- 
ses, de  reflejo  azulado,  he  oído  que  les  llaman 
en  Madrid  gatos  malteses,  pero  en  un  libro  de 
Zoología  he  visto  que  los  denominan  gatos  de 
los  Cartujos. 

El  gato  es  un  animal  independiente  y  di- 
vertido. Parece  que  a  cada  paso  está  diciendo: 
«No,  no  hay  que  extralimitarse  conmigo.  Cada 
uno  que  tenga  su  esfera  de  acción.  Yo  estoy 
aquí  para  cazar  ratones;  tengo  derecho  a  la 
comida  y  a  una  buena  alfombra  o  a  un  buen 
sillón  cerca  del  fuego».  Todos  estos  son  de- 
rechos inalienables,  como  dicen  los  abogados. 

A  los  perros  se  les  tiene  más  cariño,  a  los 
gatos,  yo  al  menos  sí,  más  estimación.  El 
perro  parece  un  animal  de  una  época  cristia- 
na; el  gato  en  cambio  es  completamente  pa- 
gano. El  perro  es  un  animal  un  poco  histérico, 
parece  que  quisiera  querer  más  de  lo  que 
quiere,  entregar  su  alma  a  su  amo;  el  gato 
supone  que  un  momento  de  sentimentalismo 
es  una  concesión  vergonzosa.  El  gato  realiza 
el  ideal  de  Robespierre  de  la  libertad.  Como 
bonito,  no  hay  otro  animal  doméstico  que  se 
le  asemeje.  Tiene,  además,  su  casta  una  fijeza 
y   una  inmovilidad  completamente  aristocrá- 
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ticas;  en  cambio  el  perro  es  una  masa  blanda 
con  la  que  se  hace  lo  que  se  quiere. 

Los  gatos  más  tontos  son  esos  blancos  con 
los  ojos  azules,  de  los  cuales  dicen  los  natu- 
ralistas que  son  sordos,  cosa  inexplicable  pero 
que  parece  cierta. 

En  esta  biblioteca  no  hay  nada  personal,  ni 
retrato  mío  ni  de  mis  amigos.  Este  cuarto  lo 
mismo  podría  ser  de  un  hombre  de  hoy  como 
de  un  hombre  de  ayer.  Las  fotografías  me  fas- 
tidian, no  tengo  ningún  retrato  mío  de  joven, 
y  me  alegro,  me  molestaría  verme  cómo  era 
hace  treinta  años. 


IV 

PEQUEÑO  VIAJE 

Ha  cesado  la  lluvia,  ha  salido  un  poco  de 
sol  y  me  he  decidido  a  marcharme  a 
San  Sebastián.  Se  cansa  uno  de  ser  un  hom- 
bre fantasma,  que  se  pasa  la  vida  entre  la  bi- 
blioteca y  la  huerta.  Ya  saliendo  de  casa  cam- 
bio. Soy  el  señor  de  cierta  edad  que  intenta  a 
veces  ser  amable  y  se  las  echa  de  razonador. 
En  San  Sebastián  voy  a  encargar  unas  plan- 
tas, y  a  comprar  sulfato  de  hierro  y  subli- 
mado para  los  rosales,  que  enferman  del 
oidium. 

Me  he  levantado  a  las  seis  y  media  y  he 
marchado  por  un  sendero  que  hay  entre  cam- 
pos a  salir  a  la  carretera.  La  mañana  es  de 
invierno,  brumosa  y  fría. 

Están  haciendo  un  puente  delante  de  la 
estación  a  unos  cien  metros  del  viejo,  el  de 
San  Miguel,  que  es  un  puente  negro  y  muy 
bonito.  Por  este  puente  pasaron  los  generales 
Longa  y  Girón  en  1813,  y  por  él  solía  venir 
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Santa  Cruz  con  su  tambor  batiente  en  la  últi- 
ma guerra. 

Llega  el  tren  y  lo  tomo.  Hace  un  tiempo 
variable.  A  veces  sale  un  poco  de  sol,  otras 
se  oculta  entre  nubes.  El  trayecto  de  Vera  a 
Irún  es  de  quince  kilómetros.  El  tren  marcha 
al  lado  del  río  Bidasoa,  que  tiene  pequeñas 
rápidas  y  remansos  tranquilos  y  poéticos. 

Este  tren  es  un  tren  de  parque,  como  de 
juguete.  Siempre  que  paso  al  lado  de  una  casa 
derruida  del  camino,  cubierta  de  hiedras,  con 
una  bajada  al  río,  recuerdo  la  impresión  que 
me  hizo  este  rincón  romántico  hace  treinta 
años,  pasando  por  primera  vez  con  mi  padre 
por  la  carretera. 

Se  ven  a  mitad  de  camino  los  fuertes  aban- 
donados de  Endarlaza;  después  Biriatu  en  un 
alto  y  se  entra  en  el  valle  ancho  de  Irún. 

La  estación  de  Irún -Ciudad  está  al  lado 
de  la  del  tranvía  de  la  frontera,  al  que  lla- 
man el  «topo»  por  que  va  siempre  bajo 
tierra.  Pasamos  a  la  estación  del  tranvía  y  es- 
peramos. 

Se  ha  abierto  la  frontera.  En  uno  de  los 
andenes,  esperando  el  tranvía  que  va  a  Hen- 
daya,  hay  un  grupo  de  franceses  flacos,  con 
largos  bigotes.  Llevan  todos  ellos  panes  deba- 
jo del  brazo,  algunos  tienen  redes  llenas  de 
provisiones. 

En  el  andén  de  los  que  van  a  España  hay 
obreros  españoles  que  vuelven  de  Francia, 
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unos  hombres  débiles,  amarillos,  que  parecen 
decolorados  por  el  sol  de  la  meseta  central. 

Entre  estos  tipos  hay  una  porción  de  viejas 
siniestras  con  aire  de  brujas,  cubiertas  de 
mantos  de  paño  pardo. 

A  estas  mujeres  las  llaman  trapicheras  y 
contrabandean  de  aquí  para  allá  y  de  allá  para 
aquí. 

Tomo  el  tranvía  de  la  frontera  y  en  el  va- 
gón entran  las  trapicheras.  Todas  son  por  el 
acento  castellanas,  aunque  deben  vivir  en  San 
Sebastián,  porque  tienen  alguno  que  otro  giro 
donostiarra.  El  grupo  trapichero  forma  un  ver- 
dadero aquelarre.  Hay  una  vieja  flaca,  de  cara 
larga,  amarilla,  que  enseña  una  boca  desden- 
tada, con  el  labio  bigotudo,  del  más  puro 
Goya;  hay  otras  dos  o  tres  gordas  rojizas  con 
un  aire  brutal. 

Mientras  el  topo  corre  en  dirección  de  San 
Sebastián,  las  trapicheras  hablan,  diciendo  de 
cuando  en  cuando  alguna  que  otra  barbaridad. 

Llego  a  San  Sebastián  y  voy  a  casa  del  doc- 
tor Larumbe. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  hacer? — me  pre- 
gunta. 

Especifico  las  compras  que  tengo  que  ha- 
cer; vamos  juntos;  comemos  en  un  restaurante 
y  después  de  comer  tomo  de  nuevo  el  tranvía 
de  la  frontera  y  vuelvo  a  Irún. 

El  cielo  se  ha  nublado  definitivamente  y 
hace  frío. 
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Voy  a  casa  del  doctor  Juaristi.  Está  él,  su 
amable  señora,  su  hija,  el  doctor  Bergareche 
y  algunas  personas  más. 

La  casa  de  Juaristi  tiene  un  ambiente  de 
sencillez,  de  comprensión  y  de  benevolencia. 
El  doctor  y  su  mujer  forman  una  pareja  per- 
fecta. Sientan  a  su  mesa  al  amigo  que  llega, 
sin  preguntar  demasiado  qué  hace  o  qué  va  a 
hacer. 

El  doctor  Bergareche,  íntimo  de  la  casa, 
dice  con  ironía  amistosa  que  Juaristi  tiene  in- 
clinaciones parecidas  a  las  de  aquel  don  Lo- 
renzo de  Florencia,  de  la  familia  de  los  Médicis. 

— ¿Merendará  usted  aquí? — me  dice  mada- 
ma Juaristi. 

— No  tendré  tiempo.  Sale  el  tren  a  las  cinco 
y  minutos. 

— Quédese  usted.  Avisaremos  a  su  casa. 

— Bueno;  me  quedo. 

— Además  tenemos  un  pequeño  espectácu- 
lo— me  dice  madama  Juaristi. 

— ¿Pues? 

— Van  a  venir  dos  cupletistas  que  trabajan 
en  el  «cine»  de  al  lado  y  van  a  cantar  aquí. 

Con  el  aliciente  de  oir  a  las  cupletistas  llegan 
unas  muchachitas  jóvenes,  amigas  de  la  hija 
del  doctor.  La  que  más  tiene  dieciocho  años. 
Hablan  y  ríen  todas  ellas  constantemente. 

Aparecen  las  dos  cupletistas,  las  saludamos 
y  cantan  y  tocan  el  piano. 

Para  que  las  chicas  puedan  dedicarse   al 
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baile  se  empuja  la  mesa  del  comedor  a  un 
rincón,  y  bailan  las  muchachitas  unas  con 
otras.  A  veces  el  doctor  Bergareche,  que  es  el 
único  soltero  joven  de  la  reunión,  saca  a  al- 
guna a  bailar,  pero  como  el  doctor  es  alto, 
corpulento  y  rasurado,  yo  le  digo  que  danza 
de  una  manera  un  tanto  sacerdotal. 

Estas  chicas  jóvenes,  que  muestran  en  el 
brillo  de  los  ojos  y  en  la  sonrisa  la  alegría  de 
vivir,  antes,  hace  unos  años,  me  hubieran  pro- 
ducido un  sentimiento  de  tristeza,  ahora  no, 
ahora  me  comunican  algo  de  su  animación. 

Bailan  y  ríen  todas  de  una  manera  loca, 
hasta  la  hora  de  cenar. 

Cenamos  y  después  de  charlar  largo  rato, 
voy  a  dormir  a  una  habitación  de  la  clínica, 
que  ahora  está  vacía;  en  el  cuarto  hay  un  ca- 
lorífero eléctrico  y  en  la  cama  una  botella  de 
agua  caliente. 

Cuando  uno  ha  pasado  los  cuarenta  años, 
estas  cosas  le  regocijan  el  corazón. 

Al  día  siguiente  me  levanto.  Está  lloviendo 
a  chaparrón.  Bajo  al  comedor  de  casa  de  Jua- 
risti.  Desde  una  de  las  ventanas  de  guillotina 
se  ve  un  jardín  delante  con  un  lilo  que  empie- 
za a  estar  en  flor,  luego  se  enfila  la  nueva  ave- 
nida que  va  a  Francia  y  se  ve  entre  la  bruma 
las  casas  del  arenal  de  Hendaya  y  el  mar. 

El  viento  trae  en  ráfagas  la  lluvia  que  gol- 
pea los  cristales. 

Estamos  todo  el  día  de  charla  y  al  anoche- 
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cer  vamos  al  cine,  que  está  en  la  misma  calle. 

La  sala  se  encuentra  muy  animada  y  bri- 
llante. Irún  es  un  pueble  alegre,  de  chicas 
bonitas  que  ríen  mucho.  Quizá  depende  esto 
de  la  vida  que  se  hace,  quizá  de  la  frontera  o 
de  la  poca  influencia  clerical. 

El  caso  es  que  a  medida  que  se  va  metien- 
do uno  hacia  Navarra  la  gente  es  más  triste, 
las  muchachas  no  ríen  tanto  y  la  influencia 
del  cura  es  mayor. 

Vemos  unas  cuantas  películas  y  volvemos 
a  cenar.  Después  de  la  cena  un  hermano  del 
doctor  Bergareche,  que  vive  en  París,  nos 
cuenta  la  impresión  de  los  raids  de  los  aero- 
planos alemanes. 

El  lunes  por  la  tarde  voy  a  la  estación  en 
compañía  de  Juaristi  y  de  Bergareche.  Hace 
frío,  los  montes  están  llenos  de  nieve.  Entro 
en  mi  coche. 

Veo  las  luces  de  la  carretera  de  Irún,  Fuen- 
terrabía  sobre  ei  mar,  luego  la  obscuridad  se 
echa  encima...  después  brilla  una  luz  en  la 
estación  de  Endarlaza,  más  tarde  otra  en  una 
electra  que  se  refleja  en  el  río... 

Bajo  en  Vera  y  marcho  corriendo  hacia 
casa,  luchando  con  las  ráfagas  de  viento.  En 
el  comedor  de  mi  casa  mi  madre  está  charlan- 
do con  unas  señoras  delante  del  fuego.  En  la 
estancia  grande  y  con  vigas  en  el  techo  estas 
figuras,  todas  de  negro,  hacen  una  impresión 
de  algo  conventual. 


V 

MÁS  DÍAS   DE  LLUVIA 

Ha  nevado  varios  días  y  hace  frío;  la  pri- 
mavera se  ha  retirado  rápidamente  y 
ha  aparecido  de  nuevo  el  invierno.  Los  mon- 
tes están  blancos  y  el  aire  viene  helado .  Ha 
habido  que  encender  el  fuego  en  las  chi- 
meneas. 

La  naturaleza  tiene  en  este  tiempo  algo  de 
fruta  agria  y  verde,  todos  los  árboles  ostentan 
colores  vivos  y  claros.  El  arroyo  próximo  a 
casa  comienza  a  crecer,  a  murmurar,  a  mar- 
char con  una  velocidad  vertiginosa,  y  sus 
aguas  amarillas  se  hacen  amenazadoras. 

El  año  pasado  creció  tanto  que  se  apoderó 
del  camino  y  casi  nos  rodeó  la  casa,  dejándo- 
la como  una  isla. 

Este  arroyo,  Shantell-erreca,  según  unos, 
Elzaurdy-erreca,  según  otros,  viene  de  unos 
barrancos  de  la  raya  de  Francia,  que  forman 
dos  regatos  principales,  el  de  la  izquierda 
Iturri-aundico-erreca,    y   el    de   la   derecha 
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Anquetaco-erreca,  pasa  por  delante  de  dos  o 
tres  caseríos  se  reúne  en  el  pueblo  con  otro 
arroyo  y  formando  uno  bastante  crecido  des- 
emboca en  el  Bidasoa. 

Este  Shantell-erreca  siempre  lleva  agua, 
aunque  poca  en  el  rigor  del  verano.  Antes, 
delante  de  la  ventana  de  mi  cuarto,  había  en 
medio  dos  piedras  colocadas  de  tal  manera 
que  el  agua  producía  en  ellas  un  ruido  que 
de  noche  parecía  una  conversación.  Se  quita- 
ron las  piedras  y  ahora  Shantell-erreca  110 
habla.  En  sus  aguas  suele  haber  pececillos,  y 
a  veces  truchas  gruesas  y  anguilas. 

Estos  días  nuestro  arroyo  ha  crecido  y  lleva 
en  sus  amarillas  linfas,  entre  pequeñas  olas  y 
blancas  espumas,  grandes  troncos  de  árbol 
que  van  nadando  como  monstruos  negruzcos 
que  sacaran  la  cabeza  para  respirar. 

¡Qué  cantidad  de  arcilla  y  de  materia  orgá- 
nica habrá  llevado  un  arroyo  así  desde  que 
existe!  ¡Y  desde  cuando  existirá  este  arroyo 
sin  nombre  registrado!  Miles  de  años,  proba- 
blemente, cientos  de  miles  de  años  llevará 
echando  sus  aguas  al  mar.  Habrá  arrastrado 
montones  enormes  de  arcilla  y  de  materia 
orgánica.  Cuando  miro  este  arroyo  insignifi- 
cante se  me  ocurre  pensar  en  lo  eterno  de  las 
cosas  ante  ia  vida  nuestra.  Es  extraño  que  la 
conciencia  más  alta  que  hay  en  el  mundo  co- 
nocido, que  es  la  del  hombre,  sea  tan  rápida  y 
tan  pasajera. 
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Cierto  que  este  arroyo  milenario,  en  reali- 
dad, no  es  cosa  única.  El  agua  que  pasa  es 
siempre  distinta.  Es  verdad  que  en  todo 
ocurre  le  mismo,  todo  es  múltiple  y  uno  al 
mismo  tiempo,  lo  vivo  como  lo  muerto;  sólo 
en  lo  vivo  la  conciencia  se  siente  una. 

En  estos  días  tan  lluviosos  cuando  escampa 
un  momento  salgo  envuelto  en  el  abrigo  a  la 
huerta. 

Todo  parece  aletargado,  los  manzanos  no 
dan  sus  flores,  a  los  perales  se  les  ha  caído 
los  frutos  pequeños  que  tenían  con  el  grani- 
zo, los  rosales  no  abren  sus  capullos... 


El  campo  es  como  un  fondo  al  que  hay  que 
ir  animando  con  las  representaciones  propias. 
El  que  tiene  una  vida  interior  intensa  puede 
vivir  en  el  campo,  el  que  no  la  tiene  ni  la 
necesita  también  se  acomoda  a  gusto;  en  cam- 
bio, el  que  tiene  una  semi-vida  espiritual  es  el 
que  se  encontrará  peor  en  la  soledad  del  cam- 
po. Ese  tipo  banal  de  la  ciudad  que  se  cree 
inteligente,  porque  repite  los  conceptos  del 
artículo  del  periódico  y  se  cree  chistoso  por- 
que sabe  los  chistes  desaínete  de  moda,  ese 
es  encuentra  sin  apoyo  en  medio  de  la  na- 
turaleza. 

A  medida  que  uno  vive  en  el  campo  se  le 
acercan  los  objetos  y  se  acortan  las  distan- 
cias, lo  contrario  de  lo  que  pasa  en  las  gran- 
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des  ciudades.  Dos  curiosos  que  se  codean 
mirando  un  escaparate  en  una  gran  ciudad 
están  mucho  más  lejos  espiritualmente  uno 
de  otro  que  dos  campesinos  que  se  contem- 
plan de  un  monte  a  otro.  En  estos  curiosos 
de  gran  ciudad,  el  uno  puede  ser  un  sabio,  el 
otro  un  calavera;  el  uno  un  rabino  judío,  el 
otro  un  cura  protestante;  el  uno  un  millonario, 
el  otro  un  pordiosero.  En  cambio,  en  el  cam- 
po los  dos  hombres  que  se  miran  de  lejos  son 
iguales  saben  mutuamente  lo  que  hacen,  y 
cuando  uno  de  ellos  hace  un  movimiento  el 
otro  sabe  por  qué  lo  hace  y  para  qué  lo  hace. 
El  hombre  modifica  ante  sí  mismo  el  am- 
biente y  lo  alarga  o  lo  acorta  según  sus  nece- 
sidades. 


Otra  de  las  cosas  que  saltan  a  la  vista  cuan- 
do se  vive  en  ei  campo  es  la  indiferencia  de 
la  naturaleza.  La  naturaleza  no  es  teleológica, 
no  tiene  fines  ni  intenciones  últimas;  lo  mis- 
mo crece  en  ella  la  simiente  buena  que  la 
mala,  lo  mismo  encuentra  albergue  en  su  seno 
el  sapo  que  el  cisne,  la  cizaña  que  el  trigo. 

Esta  gran  constructora,  esta  gran  pródiga, 
es  también  enormemente  destructora.  Una 
helada  mata  millones  de  gérmenes  que  son,  a 
su  manera,  perfectos;  como  un  terremoto  de- 
rrumba pueblos  artísticos. 

Todo  en  la  naturaleza  es  perfecto  porque 
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es  necesario,  tan  perfecto  es  el  cerebro  de 
Platón  como  el  de  un  mosquito,  tan  perfectos 
la  Venus  más  hermosa  o  el  Adonis  más  guapo 
como  el  bacilo  de  la  tuberculosis. 

La  indiferencia  de  la  naturaleza  nos  llega  a 
veces  a  escandalizar,  a  nosotros  que  no  pode- 
mos prescindir  de  los  fines  humanos.  Cuando 
se  ve  un  árbol  corpulento,  con  un  magnífico 
follaje,  y  se  le  ve  carcomido  por  mil  parásitos 
que  van  a  acabar  con  él,  dan  ganas  de  mirar 
a  derecha  e  izquierda  y  gritar:  «¡Eh,  señora 
saturaleza!  Tenga  usted  cuidado.  Lo  está  us- 
ted haciendo  muy  mal». 

Socialmente  el  campo  es  lo  que  debe  ser, 
no  pasa  de  ahí.  Cuando  Rousseau  habla  en  el 
Emilio  de  cómo  le  gusta  el  campo  y  cómo 
quisiera  que  fuese  su  casa,  se  ve  que  habla  el 
hombre  que  ha  vivido  en  parques  y  en  jardi- 
nes, hombre  para  quien  la  naturaleza  se  pare- 
ce a  una  pintura  de  Boucher  o  de  Fragonard. 

Rousseau  habla  de  un  campo  con  convida- 
dos alegres  que  canten,  de  damas  a  quienes 
gusten  los  juegos  locos,  de  los  invitados  que 
vayan  a  buscar  los  postres  en  los  mismos  ár- 
boles. 

El  campo  no  es  ni  puede  ser  así,  ni  natural 
ni  socialmente.  La  idea  de  la  sanidad  del  cam- 
po es  falsa.  Cada  especie  botánica  tiene  un 
sinnúmero  de  enfermedades,  de  parásitos,  de 
roñas. 
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El  hombre  que  vive  en  el  campo  no  es  tam- 
poco sano,  ni  de  espíritu  ni  de  cuerpo.  Tiene 
muchas  enfermedades,  no  tantas  como  las  del 
ciudadano,  pero  tiene  otras. 

Desde  el  punto  de  vista  moral,  la  gente  del 
campo  es,  naturalmente,  fanática,  de  espíritu 
estrecho  y  sin  benevolencia.  El  campesino  ni 
tiene  ni  puede  tener  una  moral  suave  y  dulce; 
por  el  contrario,  es  hombre  de  inquinas  pro- 
fundas, amigo  del  chisme  y  de  la  murmu- 
ración. 

Es  esto  una  necesidad  dinámica  Si  el  cam- 
pesino no  tuviera  una  miopía  que  le  hace  ver 
los  objetos  abultados,  se  desesperaría  y  deja- 
ría el  campo  o  iría  a  parar  a  una  especie  de 
quietismo  como  el  del  padre  Molinos.  La  gim- 
nasia de  su  espíritu  le  exige  darle  a  todo  im- 
portancia. 

Creer  en  la  bondad  de  la  gente  del  campo 
es  un  lugar  común,  como  creer  que  no  exis- 
ten en  las  aldeas  las  malas  pasiones  de  las 
ciudades. 

Esta  tendencia  bucólica  y  de  idilio  rústico 
la  puso  últimamente  a  la  moda  el  siglo  xviii. 

Suponer  que  el  campesino  puede  ser  ama- 
ble, generoso,  espiritual,  es  una  candida  ilu- 
sión. El  campesino  es  casi  siempre  egoísta, 
roñoso,  malo  y  fanático. 

Para  encontrar  gente  sencilla,  amable  y  es- 
piritual, hay  que  ir  a  las  clases  colocadas  en 
altas  regiones,  que  han  podido  medir  la  dis- 
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tancia  que  hay  entre  su  altura  y  el  suelo,  y  la 
que  hay  entre  su  elevación  y  el  infinito. 

La  altura  es  la  que  tiene  que  dar  la  impre- 
sión de  la  pequenez  de  las  cosas.  Al  que  vive 
en  el  valle  estrecho  cualquier  cosa  le  parece 
grande;  al  que  se  encuentra  sobre  una  cum- 
bre, todo  le  parece  pequeño. 

Por  eso  es  más  fácil  que  un  Marco  Aurelio, 
dueño  del  mundo,  o  un  príncipe  como  Sakia- 
muni,  sean  sencillos  y  humildes,  que  no  que 
lo  sea  un  indiano  enriquecido  o  un  depen- 
diente de  comercio. 


El  campesino  es  también,  naturalmente, 
reaccionario.  No  puede  acercarse  al  punto  de 
vista  científico.  Para  el  campesino  la  supersti- 
ción es  siempre  una  cosa  más  grata  que  la 
ciencia.  Su  cerebro  responde  mejor  a  la  magia 
que  a  la  lógica.  Si  a  un  campesino  le  dicen 
que  para  que  su  campo  prospere  más  que 
ninguno  hay  que  hacer  una  cruz  o  una  señal 
diabólica,  quedará  inclinado  a  creerlo;  sola- 
mente a  fuerza  de  ver  que  ni  la  cruz  ni  la  se- 
ñal diabólica  tienen  influencia,  empezará  a 
dudar.  En  cambio  indicadle  un  procedimiento 
científico  y  lo  primero  que  hará  es  oponer- 
se a  él. 

¿Cuántos  siglos  llevará  viendo  que  la  luna 
no  tiene  influencia  en  las  cosechas?  Sin  em- 
bargo sigue  creyendo  en  la  luna. 
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Se  nota  en  medicina  lo  mismo.  Cualquier 
cosa  absurda  empleará  el  aldeano  con  más  fe 
y  con  más  gusto  que  lo  que  le  indica  el 
médico. 

Y  es  que  el  aldeano  cree,  como  el  hombre 
de  hace  mil  años,  que  en  la  naturaleza  hay 
intenciones  humanas,  es  decir,  cree  en  la  te- 
leología. 


VI 

IMPRESIONES  DE  UN   MAL  LECTOR 

La  lluvia  le  impulsa  a  uno  a  la  lectura.  Hay 
el  lector  bueno  y  el  lector  malo.  El  lec- 
tor bueno  es  ese  tranquilo  que  va  recogiendo 
pausadamente  las  impresiones  que  le  da  el 
autor,  sin  impaciencia  ni  prisa;  el  lector  malo 
es  el  que  se  impacienta  en  seguida,  le  aburren 
los  pasajes  sin  interés  y,  en  cambio,  le  excitan 
los  interesantes  de  tal  manera,  que  salta  pá- 
ginas para  saber  los  resultados. 

Yo  soy  de  los  lectores  malos.  Palabra  por 
palabra  no  hay  apenas  libro  que  haya  leído  y 
mucho  menos  pronunciándolas  mentalmente. 
Hay  libros  que  he  leído  una  porción  de  ve- 
ces, pero  siempre  saltando  algo  que  me  aburre 
o  que  me  impacienta. 

Yo  siento  no  ser  un  buen  lector.  No  puedo 
leer  mucho;  no  tengo  las  condiciones  de  le- 
yente y  de  crítico  del  padre  Ladrón  de  Gue- 
vara, que  para  componer  su  librito  Novelistas 
buenos  y  malos,  leyó  dos  o  tres  mil  autores  y 
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supo,  además,  resumir  un  juicio  acerca  de  ca- 
da uno  de  ellos  en  dos  o  tres  palabras.  Verdad 
es  que  para  eso  se  necesita  estar  asistido  por 
la  Divina  Gracia  y  ser  de  la  Compañía  de  Je- 
sús, de  esa  Compañía  ilustre  que  tiene  hom- 
bres tan  insignes  como  el  padre  Rodríguez,  el 
padre  López,  el  padre  Iturrigoitia,  el  padre 
Iturribeitia  y  otros,  que,  como  se  sabe,  han 
puesto  las  bases  de  las  ciencias  modernas 
que  honran  a  Europa. 

Yo,  como  digo,  no  pretendo  colocarme  a  la 
altura  del  padre  Ladrón  de  Guevara,  tengo 
pocas  facultades  de  lector,  leo  tres  o  cuatro 
libros  al  mes  y  no  siempre. 

Nunca  he  conseguido  ser  un  buen  lector. 
Los  libros  nuevos  no  me  atraen  gran  cosa  y 
casi  todos  los  escritores  que  me  gustaban  en 
mi  juventud,  me  han  ido  cansando. 

Uno  de  los  pocos  por  el  que  sigo  teniendo 
afición  es  Dickens.  A  veces,  de  tarde  en  tar- 
de, cojo  un  tomo  de  este  autor  y  lo  leo,  em- 
pezando por  cualquier  parte,  y  me  sigue  gus- 
tando. Comprendo  que  tiene  muchos  defec- 
tos, muchas  pesadeces,  notas  sentimentales  y 
grotescas  exageradas,  y,  a  veces,  trivialidades; 
pero  aun  así,  me  gusta  mucho. 

Este  año  pasado  he  releído  el  gran  libro  de 
Schopenhauer  El  mundo  como  voluntad  y  como 
representación,  y  no  me  ha  producido  el  asom- 
bro que  me  produjo  hace  años. 

En  cambio  he  leído  el  teatro  de  Goethe  y 
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un  tomo  de  su  Correspondencia,  y  me  han 
dado  una  impresión  de  superioridad  intelec- 
tual enorme. 

La  lucidez  y  la  continuidad  de  la  inteligen- 
cia en  este  hombre  son  maravillosas.  Ni  en 
su  inteligencia  ni  en  su  voluntad  hay  eclipses 
ni  confusiones.  Siempre  parece  ecuánime, 
siempre  curioso  por  todo,  siempre  capaz  de 
comprender  las  cosas  más  diversas. 

Tanto  como  su  inteligencia  y  sus  obras  se 
puede  admirar  en  el  poeta  su  vida.  Goethe 
convivió  con  los  hombres  más  ilustres  de  su 
tiempo,  y  no  sólo  convivió  con  ellos  sino  que 
los  comprendió. 

Esto  es  lo  que  más  envidia  me  causa.  ¡No 
vivir  entre  brutos!  Qué  pocos  tendrán  esa 
dicha. 

Leyendo  esta  Correspondencia  me  he  inter- 
pelado a  mí  mismo  y  me  he  dicho: 

— ¿No  es  absurdo  en  uno  que  quiere  ser 
intelectual  no  tener  admiración  y  hasta  un 
culto  por  este  grande  hombre? 

Pensando  en  esto  he  visto  que  para  mí 
Goethe  no  tiene  motivos  de  efusión  sentimen- 
tal. Me  apartan  de  él,  primero  su  ecuanimi- 
dad, después  su  punto  de  vista  conserva- 
dor y  principalmente  su  tendencia  anti-me- 
tafísica. 

Goethe  decía  que  no  le  gustaba  como  a  sus 
compatriotas  habitar  las  noches  cimerianas 
de  la  especulación. 
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Por  muy  confusas  y  obscuras  que  sean  estas 
noches  en  sus  sombras  se  encuentra  lo  más 
grande  que  ha  creado  el  hombre.  El  arte  al 
lado  de  la  filosofía  siempre  parece  un  juego 
de  niños. 


VII 


CUATRO  LIBROS:  LA  "HISTORIA  DE  LA  CREACIÓN 

NATURAL",  DE  ERNESTO  HAECKEL 

Yo  soy  un  hombre  que  lee  lo  que  va  com- 
prando al  azar.  Los  libros  grandes,  se- 
rios, que  exigen  un  poco  de  detenimiento,  los 
dejo  para  Vera  y  muchas  veces  no  encuentro 
tiempo  para  hojearlos.  Quizá  sea  un  procedi- 
miento absurdo,  pero  yo  no  tengo  otro. 

Así  he  simultaneado  en  Madrid  la  lectura 
de  un  libro  de  Chesterton  con  la  amena  Psico- 
logía de  William  James  y  con  los  Diálogos 
de  Luis  Vives. 

En  este  mes  de  lluvia  he  leído,  con  bastan- 
te calma,  cuatro  libros  transcendentales,  que 
alguno  de  ellos  no  conocía  y  otros  conocía 
fragmentariamente.  Estos  libros  han  sido  la 
Historia  de  la  creación  natural,  de  Haeckel;  el 
Ensayo  sobre  los  datos  inmediatos  de  la  con- 
ciencia, de  Bergson;  la  Esencia  del  cristianis- 
mo, de  Feuerbach,  y  la  Historia  de  los  hetero- 
doxos españoles,  de  Menéndez  Pelayo. 
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Voy  a  hablar  de  estos  cuatro  libros.  Como 
yo  soy  un  hombre  que  casi  todo  lo  que  sé  lo 
he  aprendido  por  mi  mismo,  no  tengo  proce- 
dimientos de  escuela.  No  uso  el  sistema  de  las 
notas  y  de  las  papeletas,  y  me  sucede  muchas 
veces  que,  inmediatamente  después  de  leer  un 
libro,  no  recuerdo  con  exactitud  lo  que  he 
leido;  asi  que  mis  comentarios  críticos  quizá 
vayan  alrededor  de  la  obra  más  que  a  su 
fondo. 

Hablar  de  la  Historia  de  la  creación  natural^ 
de  Haeckel,  a  los  cincuenta  años  de  ser  pu- 
blicada, no  es  ninguna  novedad.  Para  mi  lo 
es,  porque  yo,  hasta  ahora,  no  la  había  leído. 

Hay  en  estos  últimos  años  un  prejuicio  ad- 
verso sobre  Haeckel  por  su  teoría  del  monis- 
mo. Se  le  considera  por  muchos  como  un  na- 
turalista que  ha  hecho  estudios  serios  en  la 
primera  parte  de  su  vida,  pero  que  después 
se  ha  dedicado  a  escribir  libros  de  filosofía 
revolucionaria  un  poco  banal. 

Recuerdo  haber  oído  en  París  a  un  profesor, 
que  manifestaba  un  gran  desdén  por  Haeckel, 
negarle  por  completo.  Al  mismo  señor  le  oí 
la  afirmación  categórica  de  que  Kant  era  in- 
comprensible y  Nietzsche  absurdo.  En  cambio 
hacía  grandes  elogios  de  Augusto  Comte.  Res- 
pecto de  las  teorías  de  Haeckel  opinaba  que  a 
lo  más  podían  tener  un  valor  popular. 

Siguiendo  la  orientación  de  este  profesor 
comencé  a  leer  el  primer  tomo  de  la  Filosofía 
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positiva,  de  Comte.  El  libro  me  pareció  de  una 
lectura  difícil  y  pesada,  páginas  y  páginas  fa- 
rragosas, con  conceptos  que  quizá  en  su 
tiempo  eran  de  una  gran  novedad,  pero  que 
hoy  están  incorporados  a  la  ideología  co- 
rriente. 

En  vista  de  que  no  me  atraía,  corté  la  ama- 
rra con  este  Comte  aburrido  y  volví  a  mis 
ideas  antiguas. 

Hace  unos  días  he  comenzado  a  leer  la 
Historia  de  la  creación  natural,  de  Haeckel,  y, 
aunque  saltando  algo,  la  he  concluido. 

Para  un  hombre  actual  es  difícil  encontrar 
un  libro  tan  a  base  de  hechos  demostrados 
como  este  de  Haeckel.  No  sabemos  qué  le  pa- 
recerá al  lector  de  dentro  de  doscientos  años. 

Como  no  está  uno  bien  enterado  de  la  mar- 
cha científica  del  mundo,  yo  no  sé  si  respecto 
a  la  teoría  de  la  evolución  habrá  hoy  algún 
libro  sintético  del  valor  del  de  Haeckel,  en 
donde  entren  los  nuevos  descubrimientos  he- 
chos desde  entonces  acá. 

La  Historia  de  la  creación  natural  la  com- 
ponen unas  cuantas  conferencias  que  dio 
Haeckel  en  la  universidad  de  Jena,  donde  es 
todavía  profesor. 

El  punto  de  vista  filosófico  del  naturalista 
alemán  no  me  parece  del  todo  firme.  Consi- 
ra  como  sistemas  antagónicos  el  mecanicismo 
y  el  vitalismo;  al  primero  lo  tiene  como  un 
sistema  causal,  al  segundo  como  una  concep- 
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ción  teleológica,  es  decir,  de  fines  o  de  inten- 
ciones lejanas. 

No  creo  yo  que  este  punto  de  vista  sea  com- 
pletamente exacto;  el  vitalismo,  como  el  meca- 
nicismo, ambos  convertidos  en  sistema,  son 
teleológicos.  Lo  mismo  es  un  concepto  meta- 
fisico  el  espíritu  que  la  materia,  la  substancia 
como  la  fuerza,  tan  lejos  están  uno  y  otros  de 
ser  una  realidad  inmediata. 

El  espíritu  y  la  materia  no  son  más  que 
posibilidades,  los  sistemas  basados  en  esos 
conceptos  son  como  escuadrones  formados 
por  jinetes  fantasmas. 

Haeckel  no  ha  querido  ser  en  su  libro  un 
naturalista  sólo,  ha  querido  ser  un  filósofo 
(¿•ha  hecho  bien?,  ¿ha  hecho  mal?),  y  ha  fun- 
dado el  monismo. 

El  principio  de  Schelling:  «Todo  es  uno  y 
lo  mismo»,  se  une  en  el  sistema  haeckeliano 
con  el  principio  materialista  «Todo  es  mate- 
ria.» Si  a  mí  me  dieran  a  elegir  entre  los  dos 
principios,  elegiría  el  primero  como  más  pró- 
ximo a  la  razón,  pero  ninguno  de  los  dos  pue- 
de darse  como  científico. 

La  ciencia  no  puede  cerrar  el  círculo  de  los 
conocimientos  más  que  dando  hipótesis  en 
calidad  de  hipótesis;  cuando  lo  cierra  deja  de 
ser  ciencia  y  se  convierte  en  un  sistema  te- 
leológico. 

La  ciencia  no  puede  hacer  más  que  alejar 
el  eterno  enigma.  Al  lado  de  un  hecho  nuevo 
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que  se  descubre  aparecen  varios  desconoci- 
dos y  así  se  sigue  siempre  en  la  misma  pro- 
gresión, cada  vez  con  más  número  de  datos 
y  cada  vez  con  más  número  de  incógnitas. 

Haeckel  abandona  pronto  el  punto  de  vista 
filosófico,  actitud  lógica  para  un  naturalista. 
Un  filósofo  debe  hacer  siempre  la  salvedad  de 
la  insuficiencia  de  nuestros  medios  de  conocer 
y  dejar  siempre  sentada  la  afirmación  expresa- 
da por  nadie  mejor  que  por  Kant  de  que  el  es- 
píritu humano  prescribe  las  leyes  a  la  naturaleza. 

Esta  frase,  leyéndola  por  primera  vez,  se 
puede  tomar  en  dos  acepciones;  la  primera 
falsa,  retórica,  que  consistirá  en  suponer  que 
el  espíritu  humano  puede  modificar  las  leyes 
de  la  naturaleza;  idea  de  tanmaturgo  o  de 
prestidigitador;  la  segunda,  la  que  le  dio  Kant 
la  de  afirmar  que  aunque  las  leyes  de  la  na- 
turaleza existan  fuera  del  hombre,  cosa  que 
no  sabemos,  han  tenido  que  pasar  por  la  inte- 
ligencia humana  para  existir  en  tanto  que 
leyes.  De  aquí  que  la  forma  popular  de  la 
filosofía  de  Kant  es  la  schopenhaueriana:  «El 
mundo  es  mi  representación.»  Y  no  hay  posi- 
bilidad de  encontrar  otra  cosa. 

La  naturaleza  es  un  monstruo  confuso  e 
informe,  al  cual  el  hombre  hace  saltar  por  los 
aros  de  papel  que  le  va  presentando. 

Indudablemente  las  leyes  del  espíritu  son 
las  leyes  de  la  naturaleza;  el  mundo  no  es  más 
que  nuestro  reflejo. 
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Cuando  se  piensa  en  esto  se  asombra  uno 
de  la  audacia  del  hombre  y  se  recuerda  a 
Kant,  un  buen  señor  de  Koenigsberg,  metódi- 
co y  de  aspecto  vulgar,  que  levanta  el  velo  de 
la  esfinge  sin  que  le  tiemble  la  mano.  El  y 
Copérnico  son  dos  de  los  hombres  que  más 
admiración  producen,  quizá  más  Copérnico, 
porque  su  descubrimiento  es  más  evidente. 
Tener  la  audacia  de  cambiar  el  sistema  del 
mundo  y  dejar  las  estrellas  fijas  y  hacer  que 
la  Tierra  vaya  dando  vueltas  alrededor  del 
Sol  es  de  lo  más  maravilloso  que  ha  produ- 
cido la  inteligencia  del  hombre. 

Si  no  es  tan  ostensible  el  descubrimiento 
de  Kant  no  es  por  eso  menos  grande.  La  na- 
turaleza no  tiene  leyes  mientras  el  hombre  no 
las  descubre,  es  decir,  que  la  ley  es  un  con- 
cepto sensible,  humano,  emanado  del  espíri- 
tu, que  para  un  no  humano,  para  un  posible 
habitante  de  otro  sistema  planetario  podría 
ser  otra  cosa  o  sencillamente  no  ser. 

Esto  que  expresó  Kant  con  el  máximum  de 
clarividencia  lo  había  comprendido  el  filósofo 
griego  Protágoras,  cuando  dijo:  «El  hombre 
es  la  medida  de  todas  las  cosas:  de  las  que 
existen  como  existentes:  de  las  que  no  existen 
como  no  existentes.» 

Haeckel,  como  indicábamos,  no  se  coloca 
en  una  posición  exclusivamente  filosófica  más 
que  al  principio  de  su  obra,  después  la  aban- 
dona, va  dirigido  por  la  filosofía,  pero  de  lejos. 


LAS    HORAS    SOLITARIAS  207 

Haeckel  expone  las  hipótesis  de  la  creación 
del  mundo,  las  sobrenaturales  y  las  natura- 
les, y  se  detiene  en  la  teoría  kantiana  de  la 
evolución  del  universo  o  teoría  cosmológica 
de  los  gases  que  también  se  llama  de  Kant- 
Laplace. 

Después  de  la  exposición  de  esta  teoría  el 
naturalista  insiste  en  la  unidad  de  la  materia 
orgánica  y  de  la  inorgánica,  y  afirma  la  gene- 
ración expontánea,  lo  que  como  actual  hecho 
es  demasiado  afirmar.  Puede  haber  existido 
la  generación  expontánea  o  cosa  parecida  y 
hoy  no  existir. 

Claro  que  dentro  de  la  lógica  humana  hay 
que  sacar  las  cosas  de  donde  hay  algo.  No 
hay  otra  solución  al  problema:  o  se  admite 
que  la  vida  ha  salido  de  la  materia  cósmica  o 
hay  que  admitir  el  milagro. 

Una  cosa  por  otra  no  cabe  duda  que  es 
más  lógico  suponer  que  de  una  substancia  que 
no  sabemos  lo  que  es  salga  la  vida,  que  tam- 
poco sabemos  lo  que  es,  que  no  suponer  una 
escena  teatral  de  un  Dios  que  se  pasea  entre 
bambalinas  y  dice:  «Hágase  esto.  Hágase 
lo  otro.» 

Esta  ridicula  taumaturgia  no  puede  servir 
más  que  para  los  bosquimanos,  los  hotentones 
y  los  católicos,  que  son  en  su  mayoría  noten- 
totes  honorarios. 

Creyendo  como  lo  único  posible  que  la 
vida  ha  brotado  de  la  substancia  que  forma 
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nuestro  planeta,  ¿de  dónde  ha  podido  salir? 
Todo  hace  pensar  que  de  los  mares. 

Así  lo  cree  Haeckel,así  lo  han  creído  Huxley 
y  otros  naturalistas. 

Rene  Quinton  ha  sacado  deducciones  de 
esta  posibilidad. 

Así  como  la  primera  célula  animal — viene 
a  decir  este  investigador — vivió  en  el  mar,  es 
decir,  en  un  líquido  salino  que  estaba  enton- 
ces en  una  temperatura  superior  a  los  cuaren- 
ta grados,  nuestras  células  actuales  viven  ba- 
ñadas en  la  sangre,  que  es  un  líquido  salino 
de  una  temperatura  elevada. 

Esta  semejanza  del  agua  del  mar  con  nues- 
tra sangre  se  ha  llevado  a  la  terapéutica  y 
parece  que  el  agua  del  mar  en  inyecciones 
intra-venosas  puede  reemplazar  la  parte  de 
sangre  que  falte  en  un  herido. 

Huxley,  abundando  en  las  ideas  de  Haeckel, 
crevó  encontrar  en  el  fondo  del  mar  una  ma- 
teria  protoplasmática  viva  a  la  que  llamó  Ba- 
thybius  Haeckeli.  Luego,  examinando  mejor 
la  substancia,  vio  que  no  estaba  viva,  y  así  lo 
reconoció  como  un  noble  investigador  que  era. 

Con  relación  al  punto  concreto  de  los  orí- 
genes de  la  vida,  no  se  conoce  caso  actual  de 
cambio  de  materia  inerte  en  materia  viva.  Se 
sabe  sí  que  la  materia  inorgánica  se  puede 
convertir  artificialmente  en  orgánica.  Es  ya  un 
paso.  En  cambio  milagro  no  se  ha  comproba- 
do todavía  científicamente  ninguno. 
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Otra  hipótesis  del  origen  de  la  vida  que 
imaginó  el  físico  inglés  Thomson  fué  la  de 
suponer  que  los  primeros  gérmenes  de  la  vida 
en  nuestro  planeta  pudieron  venir  en  los  me- 
teoritos, que  son  fragmentos  de  mundos  he- 
chos pedazos  y  en  otros  tiempos  poblados, 
hipotéticamente,  dé  seres  vivos. 

Se  ha  discutido  esta  hipótesis  y  no  parece 
que  sea  tan  absurda  como  algunos  han  queri- 
do indicar. 

Dejando  esta  cuestión  de  los  orígenes  de  la 
materia  viva,  veamos  las  evoluciones  de  la 
primera  célula  viviente  o  monera. 

Esta,  según  Haeckel,  aparece  en  el  período 
de  la  formación  laurentina  y  se  perfecciona 
en  el  período  cámbrico  y  siluriano. 

Haeckel  en  este  punto  tuvo  un  raro  éxito. 
Recuerdo  haber  leído  el  caso,  hace  ya  mucho 
tiempo,  en  un  libro  de  Embriología,  y  no  sé 
si  lo  relataré  con  exactitud. 

Parece  que  Haeckel,  estudiando  y  compa- 
rando el  embrión  humano  con  el  de  algunos 
animales  invertebrados,  vio  que  la  forma  lla- 
mada por  él  gástrula  era  tan  esencial  y  tan 
permanente  en  la  evolución  del  óvulo  que 
supuso  por  inducción  que  en  la  naturaleza  de- 
bía existir  una  íorma  parecida  en  un  período 
primitivo  y  efectivamente  se  encontró. 

Haeckel  estudia  el  árbol  genealógico  de  los 
distintos  animales,  y,  por  último,  el  del  hom- 
bre. Seguramente  habrá  en  sus  hipótesis  mil 
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faltas  y  omisiones,  pero  la  arquitectura  del 
plan  evolucionista  subsiste. 

¿Cuánto  tiempo  se  habrá  necesitado  para 
tanta  transformación?  Seguramente  el  mundo 
nuestro,  la  Tierra,  tiene  millones  de  años. 

Respecto  a  la  antigüedad  del  hombre,  ya 
hecho  hombre  en  el  planeta,  todo  hace  creer 
que  los  cuatro  mil  y  tantos  años  del  padre 
Petavio  hay  que  convertir  en  cuatrocientos 
mil,  quizá  en  un  millón. 

¡Y  qué  perspectivas  extrañas  y  fantásticas 
abre  la  ciencia  sobre  la  historia  de  los  seres! 
¡Qué  diferencia  de  esto  a  esa  creación  mosaica 
de  guardarropía  con  su  paraíso  de  bambalinas 
y  sus  fieras  de  cartón! 

Edgard  Quinet,  en  su  libro  La  Creación,  ha 
escrito  un  capítulo  elocuente  sobre  el  primer 
ojo  que  apareció  en  la  naturaleza:  el  trilobites. 
Este  trilobites  es  ya  un  animal  complicado  y 
diferenciado,  y  su  ojo  es  el  precursor  de  los 
ojos  de  los  grandes  animales  del  período  pa- 
leozoico. 

Haeckel,  dentro  del  terreno  de  la  hipótesis 
probable,  estudia  la  genealogía  del  hombre 
desde  la  monera,  pasando  por  distintas  espe- 
cies que  tienen  hoy  su  representación  en  los 
amphioxus,  en  los  monotremas,  en  los  lori, 
los  maki  y  los  gorilas. 

Hecho  el  árbol  genealógico  del  hombre,  es- 
tudia el  punto  de  su  aparición.  Entre  la  India 
y  la  isla  de  la  Sonda,  Madagascar,  y  el  África 
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sud-oriental,  existía,  según  Slater,  un  conti- 
nente: la  Lemuria.  Este  continente  desapare- 
ció, según  algunos,  con  el  levantamiento  del 
Himalaya,  dejando  el  océano  índico  lleno  de 
islas.  En  esta  Lemuria  apareció  el  mono  ya 
transformado  en  hombre,  según  Haeckel. 

De  esta  manera  Haeckel  se  afilió  a  los  que 
se  llaman  monogenistas,  que  creen  que  el 
hombre  se  formó  en  un  sólo  punto  geográfico, 
que  la  especie  humana  es  una  y  que  hubo 
grandes  emigraciones.  Los  poligenistas,  como 
Broca  y  otros  muchos,  suponían  que  los  hom- 
bres nacieron  en  varios  puntos,  que  las  razas 
son  verdaderas  especies  distintas,  y  que  los 
pueblos  viejos  son  autóctonos. 

Broca  y  Quatrefages  discutieron  este  punto, 
hace  tiempo,  sin  llegar,  naturalmente,  a  dilu- 
cidarlo. 

A  mí  me  parece  más  lógico  el  poligenismo 
y  creo  que  la  mayoría  de  las  razas  antiguas 
han  nacido  en  el  país  donde  viven. 

Respecto  a  las  leyes  del  darwinismo  o  teo- 
ría de  la  selección,  Haeckel  comenta  a  Dar- 
win,  sin  añadir,  a  mi  modo  de  ver,  gran  cosa. 

Desde  que  se  publicó  la  obra  del  naturalis- 
ta alemán  hay  nuevos  hechos,  que  han  modi- 
ficado, en  parte,  las  ideas  evolucionistas,  y 
entre  ellos  están  los  observados  por  el  botáni- 
co holandés  Hugo  de  Vries. 

La  exposición  de  la  lucha  por  la  vida  nos 
recuerda  los  trabajos  de  algunos  escritores 
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modernos  que  se  han  preocupado  de  lo  que 
se  llama  darwinismo  social. 

Ciertos  escritores,  Novicow,  Loria,  Kropot- 
kin,  llevados  de  un  optimismo  revolucionario, 
han  querido  demostrar  que  el  principio  de  la 
Jucha  por  la  vida  no  rige  en  muchas  socieda- 
des animales,  ni  tampoco  en  la  humana. 

Se  sabía  hace  tiempo,  desde  Darwin,  que 
existía  la  asociación  para  la  lucha.  Los  casos 
que  citan  estos  escritores  no  tienen  gran  no- 
vedad. 

Se  dice  que  en  los  campos  de  América  vi- 
ven asociados  ratones,  buhos  y  serpientes, 
en  las  mismas  cuevas,  buscando  la  utilidad 
común. 

Aún  fuera  del  principio  de  utilidad  se  citan 
relaciones  románticas  y  desinteresadas,  y  se 
cuenta  del  cangrejo  paguro  que  alimenta  a 
una  estrella  de  mar  y  la  cuida  sin  ventaja 
egoísta  alguna. 

Respecto  a  la  extensión  del  concepto  de  la 
lucha  por  la  vida  a  la  cuestión  social,  todavía 
no  es  científica.  Las  teorías  de  los  Novicow, 
Loria  y  Kropotkin,  no  llegan  a  ser  más  que 
literatura  humanitaria. 


VIII 

"LA  ESENCIA  DEL  CRISTIANISMO", 

POR  LUIS  FEUERBACH 

Había  oído  hablar  de  este  escritor  alemán, 
pero  no  había  caído  en  mis  manos  nin- 
guno de  sus  libros.  Este,  traducido  al  francés 
por  Joseph  Roy,  es  el  primero  que  leo. 

Ya  el  prólogo  me  ha  producido  sorpresa 
por  el  tono  de  violencia,  de  furia  y  de  energía, 
llena  de  amargura. 

Feuerbach  es  un  radical,  ateo  y  materia- 
lista. Estas  tres  tendencias  reunidas  existieron 
en  los  escritores  franceses  del  siglo  xvm:  Di- 
derot,  Holbach,  Helvetius,  y  en  los  filósofos 
sensualistas  ingleses;  pero  Feuerbach  no  se 
parece  nada  a  ellos.  El  materialismo  de  los  in- 
gleses y  franceses  es  sensual,  alegre  y  un 
poco  vulgar,  de  ellos  sale  en  literatura  El  Tom 
Jones,  de  Fielding,  y  La  locura  española,  de 
Pigault-Lebrun;  el  materialismo  de  Feuerbach 
es  un  materialismo  desgarrador  y  trágico, 
como  la  religión  de  Kierkegard. 
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Los  incrédulos  ingleses  y  franceses  del  si- 
glo xvni  tienen  el  ateísmo  del  caballero  de  la 
buena  sociedad,  Feuerbach,  no;  siente  el  dra- 
ma religioso  y  el  heroísmo  patético  del  que 
no  puede  esperar  socorro. 

En  el  libro  De  Alemania,  de  madama  Stael, 
está  traducida  La  visión,  de  Juan  Pablo  Rich- 
ter,  que  pinta  la  desesperación  de  las  almas  al 
saber  que  el  mundo  es  huérfano. 

Los  muertos  resucitados  buscan  a  Dios  y 
no  lo  encuentran,  y  se  dirigen  a  Jesucristo  y 
le  preguntan  si  hay  Dios,  y  Cristo  les  res- 
ponde: 

«No  lo  hay.  He  recorrido  los  mundos,  me 
he  elevado  por  encima  de  los  soles  y  allí  no 
está  Dios;  he  descendido  hasta  los  últimos 
límites  del  universo,  he  mirado  en  el  abismo 
y  he  gritado:  ¡Padre!  ¿Dónde  estás?  Y  no  he 
oído  más  que  la  lluvia  que  caía  gota  a  gota 
en  el  abismo,  y  la  eterna  tempestad  que  nin- 
guna orden  rige,  me  ha  respondido  sola- 
mente.» 

De  un  fondo  así  de  desesperación,  de  amar- 
gura, como  el  de  la  visión  de  este  Cristo  de 
Richter>  que  dice,  encontrando  el  cielo  vacío, 
a  los  niños  que  le  siguen:  «Hijos  míos,  Dios 
no  existe;  ni  vosotros  ni  yo  tenemos  padre»; 
parece  nacer  la  irreligiosidad  de  Feuerbach. 

Feuerbach  comprueba  con  dolor  el  carácter 
fabuloso  de  los  mitos  cristianos.  El  es  un  cris- 
tiano retardado.  Renán,  tan  artista,  tan  exqui- 
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sito,  en  su  admirable  libro  El  porvenir  de  la 
Ciencia,  cita  a  Feuerbach  con  simpatía. 

Se  podría  encontrar  cierta  semejanza  en  los 
conceptos  de  Feuerbach  y  de  Augusto  Comte, 
que  escribieron  sus  obras  por  la  misma  épo- 
ca; pero  ningún  parecido  se  hallará  en  el  tono, 
ni  en  el  espíritu  de  ambos  escritores. 

Los  dos  tienen  un  concepto  mecánico  del 
mundo,  los  dos  son  enemigos  de  las  religio- 
nes y  los  dos  partidarios  de  una  vaga  religio- 
sidad humanitaria;  los  dos  tienen  la  tenden- 
cia de  ir  en  contra  de  la  metafísica  cósmica, 
que  considera,  naturalmente,  a  la  Tierra  como 
un  planeta  sin  importancia  de  un  Sol  de  se- 
gundo orden;  los  dos  quieren  que  se  haga 
caso  omiso  de  las  ideas  de  espacio  infinito  y 
de  materia  infinita  y  se  limite  el  horizonte 
cósmico  y  se  acerque  todo  al  hombre;  los  do* 
pretenden  ser  realistas  y  sólo  realistas.  Mas, 
como  digo,  no  se  parecen  ni  en  el  espíritu  ni 
en  el  tono.  Comte  se  acerca  al  sensualismo 
francés  e  inglés  y  es   siempre  un   político; 
Feuerbach   al    misticismo   alemán   y   es    un 
poeta. 

A  Feuerbach,  él  lo  dice  en  el  prólogo  de  su 
libro,  probablemente  por  su  especialidad  reli- 
giosa (religión  y  anti-religión  tienen  muchos 
puntos  de  contacto),  se  le  cita  en  unión  de 
Bruno  Bauer  y  de  Strauss. 

Bauer,  cuya  obra  no  conozco,  parece  que 
tomó  como  objeto  de  su  crítica  la  teología  bí- 
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blica,  Strauss  la  vida  de  Jesús;  Feuerbach  es- 
tudia el  cristianismo  en  general. 

Feuerbach  cree  que  Dios  es  la  revelación 
del  hombre  interior.  Para  él  el  secreto  de  la 
teología  no  es  otro  que  la  antropología;  así 
cuando  el  hombre  adora  a  Dios  no  hace  más 
aue  adorarse  a  sí  mismo  en  su  imagen  ampli- 
ficada y  embellecida. 

Las  derivaciones  de  esta  tesis  las  expone 
con  un  gran  fuego  y  una  gran  elocuencia. 
Feuerbach  no  es  un  lógico  de  estos  fríos  y 
ceñidos,  es  más  bien  un  poeta  exuberante,  y, 
a  veces,  extravagante. 

Si  los  apellidos  indicaran,  como  los  motes, 
las  condiciones  actuales  de  una  persona,  el 
apellido  Feuerbach  sería  para  el  que  lo  llevó 
de  los  más  propios.  Feuerbach  quiere  decir, 
en  alemán,  arroyo  de  fuego. 

Para  Feuerbach  las  religiones  y  el  cristianis- 
mo con  ellas,  que  no  son  más  que  antropola- 
tría,  tienen  un  período  fuerte,  clásico,  y  otro 
de  decadencia  y  de  rutina,  en  el  que  estamos. 

Por  la  semejanza  de  conceptos  y  por  la 
manera  de  buscar  la  explicación  a  los  mitos 
religiosos,  se  podía  encontrar  cierto  parecido 
de  este  libro,  La  esencia  del  Cristianismo,  con 
otro  célebre  por  su  mala  fama  entre  los  cató- 
licos, que  se  publicó  a  fines  del  siglo  xvm,  me 
refiero  al  ORIGEN  DE  TODOS  LOS  CULTOS, 
de  Dupois.  Dupois,  en  su  explicación  de  los 
mitos  por  la  astronomía,  sigue  la  tendencia 
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del  sensualismo  francés  y  es  hombre  un  poco 
terre  a  terre;  en  cambio  Feuerbach  es  siempre 
místico  y  metafísico  y  siempre  vuela  alto. 

La  explicación  naturalista  de  los  misterios 
cristianos  que  da  el  autor  alemán,  basándose 
en  ejemplos  históricos  y  siguiendo  su  teoría 
antropológica,  no  es  fácil  de  comprobar,  pero 
siempre  es  audaz,  atrevida  y  genial. 

Feuerbach,  lo  dice  él  mismo,  es  un  hombre 
que  ha  violado  las  leyes  de  la  etiqueta  y  del 
buen  tono.  Es  un  hombre  rudo  y  exaltado, 
que  dice  las  cosas  por  sus  nombres,  que  tiene 
el  tono  y  la  clarividencia  de  un  apóstol. 

Al  parecer,  en  su  tiempo  todo  el  mundo  se 
puso  contra  él  y  su  insolencia  impía. 

Feuerbach,  negador  de  la  inmortalidad  del 
alma  y  de  la  existencia  de  Dios,  fué  desautori- 
zado por  sus  antiguos  amigos  los  hegelimos 
y  combatido  por  sus  enemigos. 

He  visto  un  retrato  de  Luis  Feuerbach;  tiene 
una  cabeza  fuerte  de  alemán  y  de  revolu- 
cionario. 


IX 


"ENSAYO  SOBRE  LOS  DATOS  INMEDIATOS  DE 

LA  CONCIENCIA",  POR  ENRIQUE  BERGSONI 

Corre  en  Francia  y  en  los  países  latinos» 
como  un  axioma,  la  idea  de  que  los  es- 
critores franceses  tienen  el  talento  de  hacer 
fácil  y  claro  lo  que  otros  han  pensado,  expre- 
sándose de  un  modo  difícil  y  obscuro.  Es  una 
pretensión  absurda.  En  francés,  como  en  cual- 
quier otro  idioma,  la  filosofía  y  la  matemática 
son  abstrusas. 

Aquí  está  el  caso  de  Bergson,  filósofo  a  la 
moda  estos  últimos  años,  hombre  que  tiene 
fama  de  orador  fácil,  amable  y  galante.  Se  ha 
dicho  que  la  filosofía  de  Bergson  estaba  al 
alcance  de  todo  el  mundo,  pero  esto  se  ha 
dicho  no  cabe  duda,  por  los  que  no  la  habían 
saludado  ni  desde  lejos.  Se  ha  dado  una  fama 
a  Bergson  de  escritor  fácil  y  ameno;  según 
la  opinión  general  William  James  y  él  han 
conseguido  hacer  de  la  psicología  una  cosa 
tan  divertida  como  una  novela. 
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De  este  primer  libro  del  filósofo  francés, 
Ensayo  sobre  los  datos  inmediatos  de  la  con- 
ciencia, no  se  puede  decir  que  sea  ameno,  ni 
fácil  de  entender.  A  mí,  al  menos,  la  coordi- 
nación de  las  ideas  del  autor  se  me  ha  esca- 
pado algunas  veces.  Tendría  que  leer  el  libro 
de  nuevo  y  con  gran  atención  para  compren- 
derlo íntegramente.  No  creo  que  esta  obra  sea 
más  asequible  que  la  de  cualquier  otra  de 
filósofo  abmán  que  se  tenga  por  obscura  y 
complicada. 

¿Por  qué  se  llama  este  libro  Los  datos  inme- 
diatos de  la  conciencia}  Indudablemente  esto 
quiere  decir  que  el  autor  se  ha  colocado,  o  ha 
tratado  de  colocarse,  en  una  actitud  de  inde- 
pendencia con  relación  a  las  ideas  estableci- 
das; en  una  actitud  sin  prejuicio,  que  hoy  se 
llamaría  fenomenológica.  ¿Está  legitimada  esta 
pretensión?  ¿Está  conseguida?  Yo  creo  que  no. 

En  primer  término,  es  imposible  que  el  filó- 
sofo escuche  a  su  conciencia  con  la  ingenui- 
dad de  un  niño  que  oye  por  primera  vez  el 
sonido  de  una  flauta;  después,  también  es 
imposible  que  el  filósofo  no  tenga  una  inten- 
ción anterior  a  los  datos  que  adquiera,  y  este 
filósofo  la  tiene. 

A  medida  que  se  lee  el  libro  de  Bergson  se 
pregunta  uno:  ¿Cuál  es  la  intención  de  su 
obra?  A  mi  entender  la  intención  del  autor  es 
abrir  una  brecha  en  el  concepto  del  determi- 
nismo  para  dejar  que  penetre  en  el  campo  de 
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la  metafísica  y  tome  lugar  con  amplitud  la 
idea  de  la  libertad. 

Quizá  la  intención  del  filósofo  no  es  com- 
pletamente científica,  pero  la  ciencia  no  puede 
tener  amigos  ni  enemigos.  Los  enemigos  para 
ella  son  también  amigos.  La  ciencia  se  fecun- 
da lo  mismo  con  el  adicto  que  con  el  con- 
trario. Es  una  de  tantas  cosas  en  que  se  dife- 
rencia de  las  demás  instituciones  humanas, 
sobre  todo  de  la  religión. 

La  religión  siempre  ha  guardado  rencor 
para  el  que  ha  intentado  renovar  el  problema 
de  los  orígenes.  La  ciencia  no,  la  ciencia  se 
ha  enriquecido  con  los  que  han  abordado 
la  crítica  de  los  orígenes. 

En  la  ciencia  no  hay  herejes. 

Un  Copérnico,  un  Newton,  un  Galileo,  un 
Darwin  si  hubieran  dirigido  sus  investigacio- 
nes a  los  estudios  religiosos  serían  herejes. 
En  la  ciencia  no  pueden  ser  santos  ni  apósto- 
les, son  investigadores. 

El  libro  de  Bergson,  como  toda  obra  filosó- 
fica que  quiere  ser  fundamental,  aborda  un 
problema  de  orígenes  y  tiene  el  carácter  de 
una  nueva  revisión  de  valores  metafísicos. 

A  juzgar  por  la  fecha  de  su  publicación 
Bergson  concibe  su  obra  en  un  momento  en 
que  el  mundo  intelectual  está  harto  de  positi- 
vismo en  filosofía  y  de  realismo  en  arte. 

Parece  que  Bergson  rechaza  las  explicacio- 
nes sumarías  del  positivismo  y  pone  como 
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ejemplo  de  ligereza  y  de  falsedad  en  la  interpre- 
tación la  de  Spencer,  que  considera  la  gracia 
únicamente  como  una  economía  de  esfuerzo. 

En  el  fondo  de  toda  la  metafísica  de  Berg- 
son  se  ve  que  su  galería  subterránea  marcha 
directamente  a  buscar  la  afirmación  de  la  li- 
bertad humana. 

El  camino  que  sigue  el  autor — y  no  estoy 
seguro  de  haberlo  seguido  bien  en  sus  cur- 
vas y  zigzag — ,  es  éste: 

El  punto  de  vista  de  Kant,  de  considerar 
las  tres  categorías  que  tenemos  para  abarcar 
el  mundo  exterior — Espacio,  Tiempo  y  Cau- 
salidad— como  productos  del  espíritu,  como 
formas  de  nuestra  intuición  sensible,  más  que 
como  realidades  que  están  fuera  de  nosotros, 
es  un  punto  de  vista  inatacable. 

El  tal  concepto  puramente  subjetivo  tiene 
su  representación  en  la  fisiología  y  en  la  psi- 
cología experimental. 

t  Estas  nociones,  principalmente  la  del  Espa- 
cio y  la  del  Tiempo,  son  como  proyecciones 
de  la  conciencia,  que  tienen  un  signo  diferente 
pero  que  en  su  creencia  deben  ser  idénticas. 
Así  se  nota  la  inclinación  que  hay  de  aplicar 
al  tiempo  nociones  espaciales  y  al  espacio  no- 
ciones temporales.  Se  dice,  por  ejemplo,  co- 
rrientemente: «Entre  los  iberos  y  los  celtas 
hay  un  largo  espacio  de  tiempo»,  y  se  dice 
también:  «Entre  Madrid  y  Alcalá  hay  seis 
horas  de  camino». 
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Kant,  después  de  haber  asentado  de  una 
manera  clara  y  definitiva  sus  premisas  sub- 
jetivistas  en  la  Crítica  de  la  razón  pura,  llegó 
al  momento  en  la  Crítica  de  la  razón  práctica, 
en  que  tuvo  que  afirmar  la  moral,  y,  por  lo 
tanto,  la  libertad. 

Al  poner  frente  a  frente  dos  principios  con- 
tradictorios como  la  libertad  y  la  causalidad, 
el  uno  exigido  por  la  conciencia,  el  otro  afir- 
mado, a  priori,  por  la  razón;  supuso  que  el 
transcendental  era  el  principio  exigido  por  la 
conciencia. 

Es  decir,  de  los  tres  principios — Espacio, 
Tiempo  y  Causalidad — Kant  intentó  demoler 
el  postulado  de  la  Causalidad.  Bergson  con  el 
mismo  objeto  intenta  destruir  el  principio  del 
Tiempo  como  concepto  puro  y  homogéneo... 

No  voy  a  pretender  definir  el  Espacio,  el 
Tiempo  y  la  Causalidad. 

Las  definiciones  clásicas  son  casi  siempre 
inútiles.  La  definición  puede  tener  alguna 
utilidad  cuando  se  trata  de  cosas  particulares, 
artificiales  y  concretas,  creadas  con  un  fin 
humano;  pero  cuando  se  trata  de  cosas  o  de 
hechos  generales,  naturales  o  abstractos,  no 
sirve  para  nada. 

Se  puede  definir  muy  bien  un  alicate,  un 
martillo,  un  participio,  un  triángulo;  pero  de- 
finir la  causa,  el  efecto,  un  caballo  o  un  mon- 
te, es  imposible. 
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La  definición  de  cosas  generales  puede  va- 
ler algo  cuando  reúne  una  serie  de  sinónimos 
que  aclaran  el  sentido  de  la  palabra,  pero 
nada  más. 

Respecto  a  las  cosas  naturales:  un  árbol,  un 
caballo,  una  lombriz,  no  se  pueden  definir,  lo 
único  que  se  puede  hacer  es  describir.  Esas 
definiciones  clásicas,  teológicas,  con  que  to- 
davía se  entretienen  en  los  institutos  y  uni- 
versidades, son  juegos  sin  ningún  valor. 

Decir  «el  hombre  es  un  animal  racional», 
es  no  decir  nada;  habría  que  definir  en  segui- 
da qué  es  un  animal  y  qué  es  ser  racional. 

Cuando  se  trata  de  ideas  tan  extensas  como 
las  del  Espacio,  el  Tiempo  y  la  Causalidad,  la 
definición  sirve  lo  mismo  que  un  paraguas 
para  cubrir  la  catedral  de  Toledo. 

Las  definiciones  que  se  dan  de  ideas  tan 
extensas  no  son  más  que  un  circunloquio,  lo 
que  se  llama  en  lógica  tautología,  es  decir,  un 
artificio,  en  donde  se  mete  más  o  menos  disi- 
muladamente el  definido  en  la  definición. 

Muchos  de  los  axiomas  no  son  más  que 
tautologías.  No  hay  efecto  sin  causa.  ¡Natural- 
mente! Efecto  presupone  causa.  Una  cosa  no 
puede  ser  y  no  ser  al  mismo  tiempo.  ¡Claro! 
Cosa,  presupone  ser. 

Otra  tautología  es  la  de  los  que  nos  dicen 
que  dos  y  dos  serán  cuatro  en  la  Tierra  como 
en  Sirio,  siempre  que  en  Sirio  exista  la  idea 
de  unidad.  No  se  puede  dudar  de  esto,  pero 
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es  porque  en  la  unidad  están  comprendidos 
todos  los  números. 

Otro  lugar  común  por  el  estilo,  dice  Vol- 
taire,  ejerciendo  de  deísta  cuando  afirma:  Que 
es  preciso  estar  loco  para  sostener  que  un 
reloj  no  supone  un  relojero. 

Lo  que  había  que  demostrar  no  es  que  un 
reloj  supone  un  relojero,  cosa  que  no  tiene 
duda,  sino  que  un  reloj  y  el  universo  son 
cosas  similares. 

No  intentaremos,  pues,  definir  lo  que  es  in- 
definible. 


De  las  tres  categorías  que  tenemos  para 
asir  el  mundo  exterior,  la  primera,  el  Espacio, 
es  la  más  simple  de  todas,  la  más  pura,  la 
más  homogénea  según  Bergson. 

Indudablemente,  parece  que  el  Espacio  se 
puede  concebir  en  reposo  y  sin  necesidad  de 
que  intervenga  el  tiempo,  en  cambio  el  Tiem- 
po no  se  puede  concebir  fuera  del  Espacio. 

Suponemos  espacio  y  no  tenemos  necesi- 
dad de  pensar  el  tiempo  que  dura  porque  la 
idea  del  espacio  puede  ser  actual,  en  cambio 
no  suponemos  momentos  sino  en  alguna 
parte. 

Cierto  que  podemos  suponer  el  Tiempo 
como  algo  más  interior  que  el  espacio,  pero 
no  de  una  manera  neta. 

El  tiempo,  sin  fenómenos  que  se  intercalen 
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en  él,  no  es  fácil  de  concebir  con  claridad. 
Concebimos  un  momento  y  después  otro  mo- 
mento, pero  no  concebimos  una  serie  de  mo- 
mentos seguidos  como  una  unidad;  los  mo- 
mentos anteriores  los  vemos  distintos,  con- 
densados,  comprimidos,  como  en  proyección 
sobre  el  presente,  porque  la  conciencia  de  lo 
pasado  no  es  más  que  un  hecho  de  concien- 
cia actual. 

Siguiendo  la  terminología  de  los  pragmatis- 
tas, se  puede  decir  que  la  idea  del  tiempo  es 
una  idea  cómoda,  una  idea  de  utilidad  prác- 
tica. 

¿Podemos  afirmar  que  el  momento  anterior 
y  este  momento  que  le  sigue  son  idénticos  en 
su  esencia?  En  absoluto,  no.  En  un  mundo  en 
que  todo  evoluciona  perpetuamente,  en  que 
todo  cambia  y  nada  es  porque  todo  tiende  a 
ser,  cabe  la  posibilidad  de  que  el  tiempo  se 
transforme  constantemente  y  vaya  también  a 
un  devenir. 

Desde  este  punto  de  vista  las  cosas,  en  con- 
junto, en  el  momento  que  las  vemos,  son  eter- 
namente nuevas,  y  para  lo  que  es  eternamen- 
te nuevo  no  hay  tiempo. 

No  serían,  pues,  las  horas  como  tiras  de  un 
cañamazo  en  que  vamos  bordando  aconteci- 
mientos más  o  menos  ramplones,  sino  que 
cada  hora,  cada  trozo  de  cañamazo,  sería  nue- 
vo y  distinto. 

«Nadie  se  baña  en  el  mismo  río  dos  ve- 

i5 
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ees — dijo  Heraclito — ,  porque  todo  cambia  in- 
cesantemente en  el  río  y  en  el  que  se  baña.» 

Las  deducciones  que  a  mí  se  me  ocurren 
después  de  la  lectura  de  este  libro,  y  que  no 
sé  si  serán  igualmente  ciertas  para  los  demás, 
son  éstas: 

Que  la  más  simple  de  las  tres  categorías, 
Espacio,  Tiempo  y  Causalidad,  la  más  homo- 
génea, como  dice  Bergson,  es  el  Espacio. 

Que  el  Espacio  se  puede  concebir  en  reposo 
(es  decir,  homogéneamente  en  su  pureza)  o  en 
movimiento  (es  decir,  en  combinación  con  el 
Tiempo). 

Que  el  Tiempo,  siendo  una  sucesión  de 
existencia  de  cosas — este  circunloquio  parece 
que  aclara  algo — no  es,  indudablemente,  un 
concepto  tan  simple  como  el  del  Espacio  en 
reposo. 

Por  último,  que  el  concepto  de  Causalidad 
no  es  más  que  una  variante  del  concepto  del 
Tiempo,  pues  así  como  el  Tiempo  relaciona 
la  existencia  de  dos  estados  de  una  misma 
cosa,  la  Causalidad  relaciona  la  existencia  de 
dos  cosas  diferentes. 

Esta  última  categoría,  concepto  que  brota 
del  espíritu  y  que  se  traduce  en  el  axioma 
tautológico:  No  hay  efecto  sin  causa,  produce 
la  necesidad  de  afirmar  el  determinismo  y  de 
negar  la  libertad  humana  desde  un  punto  de 
vista  metafísico. 
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Así  como  Kant  encontró  falible  el  principio 
de  Causalidad,  Bergson  quiere  ir  más  lejos  y 
encontrar  falibilidad  en  el  Tiempo. 

En  esto,  como  decíamos  antes,  no  hace 
más  que  exponer  la  trayectoria  de  Heraclito. 

Explicar  como  de  la  no  homogeneidad  del 
Tiempo,  de  la  no  transcendencia,  de  la  no 
pureza  de  este  principio  saca  Bergson  un 
posible  indeterminismo  científico  sería  para  mí 
un  poco  largo  y  difícil.  Ciertamente,  también 
lo  es  para  él  y  el  filósofo  tiene  que  hacer  gran- 
des equilibrios  sobre  la  cuerda  floja,  llevan- 
do la  libertad  en  la  espalda  y  aun  así  no  nos 
convence  siempre  de  que  su  juego  sea  del 
todo  limpio. 


X 


"HISTORIA  DE  LOS  HETERODOXOS  ESPAÑOLES", 

POR  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 

De  esta  obra,  célebre  en  España,  conocía, 
hasta  hace  poco,  algunos  capítulos  del 
tomo  tercero.  Estos  días  la  he  leído  completa. 
¿Qué  clase  de  hombre  era  este  Menéndez  Pe- 
layo?  Sus  panegiristas  le  han  llamado  genio 
portentoso,  han  dicho  que  era  un  león  y  han 
abusado  de  la  hipérbole,  de  la  manera  clásica, 
a  la  que  son  tan  aficionados  los  españoles. 
Generalmente  para  nosotros  entusiasmo  es 
sinónimo  de  retórica.  El  entusiasmo  produce 
retórica,  como  el  hígado  produce  bilis  y  la 
parótida  saliva.  Entusiasmo  sin  retórica,  entre 
nosotros,  no  se  concibe;  retórica  sin  entusias- 
mo, se  concibe  muy  bien. 

¿Cómo  se  presenta  Menéndez  Pelayo  a  un 
lector  moderno?  Leyendo  Los  heterodoxos  lo 
que  se  advierte  a  las  pocas  páginas  es  que  el 
autor  es  un  católico  a  macha  martillo,  un  tradi- 
cionalista  rabioso  y  un  patriota  intransigente. 
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Menéndez  Pelayo  tiene  la  feliz  idea  de  ex- 
poner en  una  obra  la  vida  y  las  ideas  de  los 
pensadores  españoles  que  se  han  separado  de 
la  iglesia  católica  desde  los  tiempos  remotos 
hasta  nuestros  días. 

El  autor  de  esta  obra  es  un  gran  investiga- 
dor y  un  gran  clasificador;  busca  el  origen  de 
las  ideas,  las  expone  con  claridad,  las  encuen- 
tra su  filiación.  Además  de  ser  erudito  e  in- 
vestigador, ¿es  algo  más?  ¿Es  un  espíritu  no- 
ble? ¿Tiene  intuiciones  profundas?  ¿Sabe  ele- 
varse a  buscar  las  leyes  de  las  cosas?  Yo  creo 
que  no.  Yo  no  he  encontrado  en  este  libro 
nada  fundamental,  ninguna  intuición  nueva  o 
profunda  sobre  las  ideas  o  sobre  los  hombres. 

Después  de  un  trabajo  así,  grande,  como  el 
de  Menéndez  Pelayo,  de  aporte  de  datos,  ¡qué 
de  cosas  no  hubieran  dicho  sobre  ellos  un 
Herder,  un  Carlyle  o  un  Renán! 

Por  encima  de  la  documentación  y  de  la 
erudición  se  cierne  en  el  autor  español  un  es- 
píritu localista  limitado,  un  ímpetu  plebeyo, 
que  es  como  la  expresión  literaria  del  ¡Vivan 
las  caenas!,  de  1823. 

Algunos  han  comparado  a  Menéndez  Pela- 
yo con  Taine;  hay  en  uno  y  en  otro,  induda- 
blemente, la  misma  mezquindad,  la  misma 
miopía,  el  mismo  sentimiento  de  patriotismo 
llevado  al  absurdo.  Taine  es  más  seco,  más 
duro  en  el  fondo  determinista;  Menéndez  Pe- 
layo  es  más  jugoso,  más  erudito  a  la  antigua. 
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Alguno  de  los  panegiristas  de  Menéndez 
ha  hablado  del  valor  del  autor  montañés  al 
publicar  un  libro  como  Los  heterodoxos  en  la 
época  que  se  publicó,  es  decir,  en  plena  Res- 
tauración. 

Asi  se  comprenden  las  cosas  en  España.  En 
un  país  católico  como  el  nuestro,  en  donde  el 
rey  y  la  corte  y  el  ejército  y  la  magistratura 
y  la  burguesía  y  la  aristocracia  y  el  pueblo 
son  católicos  fanáticos,  el  hacer  la  apología 
de  la  tradición  católica  indica  valor.  ¡Qué  ri- 
diculez! El  terrible  enemigo  de  nuestra  tradi- 
ción, y,  por  tanto,  de  Menéndez  Pelayo,  en  el 
tiempo  que  publicó  sus  Heterodoxos,  era  un 
grupito  de  krausistas  del  Ateneo,  insignifican- 
tes por  todo. 

El  valor  de  Menéndez  y  Pelayo  no  pasará  a 
la  historia  en  unión  del  canciller  Morus  o  de 
Giordano  Bruno. 

Menéndez  Pelayo  como  erudito  español 
siente  una  gran  antipatía  por  lo  general  y  por 
lo  germánico,  que  es  la  quinta  esencia  de  lo 
general.  Menéndez  Pelayo  hubiera  deseado 
que  no  hubiese  más  pensamiento  que  el  latino 
y  el  católico,  lo  demás,  para  él,  sobraba. 

Estos  escritores  alemanes,  Nietzsche,  Feuer- 
bach,  Schopenhauer,  cada  cual  en  su  esfe- 
ra del  pensamiento,  como  antes  Kant,  Herder, 
Goethe,  tienen  el  sentido  humano  sin  localis- 
mo alguno.  En  un  Taine,  en  un  Sainte-Beuve, 
ya  esto  se  restringe,  ya  sus  ojos  no  son  sólo 
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de  hombre  sino  de  francés;  en  Menéndez  Pe- 
layo  la  restricción  aún  es  mayor,  es  un  espa- 
ñol el  que  habla  y  un  español  tradicionalista. 

A  Menéndez  Pelayo  se  ve  que  le  molesta  la 
preponderancia  que  en  su  tiempo  había  toma- 
do ya  el  pensamiento  alemán  y  quiere  negar- 
lo, y  hasta  pasando  por  su  catolicismo  quisie- 
ra que  los  herejes  españoles  de  su  época  se 
inspiraran  en  los  antiguos  herejes  nuestros 
mejor  que  en  los  filósofos  alemanes. 

La  pretensión  es  absurda.  ¿Qué  nos  va  a 
interesar  la  herejía  teológica  de  un  pensador 
del  siglo  xvi?  Absolutamente  nada.  Aunque 
las  ideas  de  uno  de  estos  hombres  tuviera 
algo  aprovechable  hoy,  el  pensar  que  es  ne- 
cesario ir  a  buscarlas  es  una  muestra  de  un 
historicismo  candido.  Es  como  querer  que  el 
que  marcha  en  automóvil  sepa  cómo  se  viaja- 
ba antes  por  la  carretera  por  dónde  va.  ¿Para 
qué?  Una  de  las  primeras  condiciones  de  la 
vida  es  el  olvido. 

Por  otra  parte  hay  que  suponer  que  todo 
lo  fundamental,  todo  lo  útil  que  haya  pensado 
un  escritor  de  hace  doscientos  o  trescientos 
años  ha  sido  pasado  por  mil  cedazos  y  se  ha 
depurado  y  analizado. 

Los  que  creen  que  la  ciencia  es  algo  como 
un  juego,  como  don  Juan  Valera,  afirman  que 
casi  todos  los  descubrimientos  modernos  es- 
taban indicados  por  los  antiguos;  así,  por 
ejemplo,  Valera  dice  que  las  doctrinas   del 
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darwinismo  están  en  el  libro  El  ente  dilucida- 
do, del  padre  Fuente  de  la  Peña.  También  en 
este  mismo  libro  del  padre  Fuente  se  asegura 
que  se  podrá  volar,  pero  de  decir  eso  a  inven- 
tar el  aeroplano,  como  lo  hicieron  Lilienthal 
y  los  Wright,  hay  una  diferencia  considerable. 

Para  ponernos  a  tono  con  Valera  en  estas 
cuestiones  contaremos  una  anécdota  sevillana. 

Un  señor  que  había  estado  en  Egipto  con- 
taba en  Sevilla  lo  que  había  visto  en  el  país 
de  los  Faraones. 

— Y  en  un  sótano  de  una  tumba  egipcia 
— decía — se  encontró  un  manojo  de  alambre, 
lo  que  hace  sospechar  que  los  antiguos  egip- 
cios conocían  la  telegrafía. 

— Pues  aquí,  en  Sevilla — le  replicó  uno  que 
le  oía — en  un  sótano  de  una  casa  muy  vieja 
no  se  encontró  nada,  lo  que  hace  sospechar 
que  los  sevillanos  antiguos  conocían  la  tele- 
grafía sin  hilos. 

Esta  anécdota  es  tan  seria  como  lo  que 
afirma  Valera. 

Valera  tiene  también  el  tupé  de  hablar  al 
mismo  tiempo  del  darwinismo  y  del  espiritis- 
mo, queriendo  dar  la  misma  importancia  a 
una  superstición  ridicula  que  a  la  doctrina 
más  profunda  y  más  documentada  que  ha 
producido  en  biología  el  siglo  xix. 

Esto,  en  el  fondo,  no  es  más  que  una  de 
tantas  manifestaciones  de  petulancia  y  de  al- 
deanismo español.  Casos  parecidos  se  podrían 
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citar  muchos  en  nuestra  literatura  actual.  Así 
Pérez  Galdós,  en  Doña  Perfecta,  dice  de  su 
personaje,  un  ingenierito  español,  que  no  creía 
en  las  locuras  de  Darwin  y  Haeckel.  ¡Así  son 
la  mayoría  de  los  ingenieros  españoles!  No 
creerán  en  Darwin,  pero,  en  cambio,  creerán 
en  Maura. 

Campoamor  afirmó  que  las  doctrinas  de 
Darwin  eran  de  un  mozo  de  muías.  Este  buen 
hombre,  el  autor  de  las  Doloras,  creía  que  sus 
aleluyas  y  sus  versitos  de  pastelería  eran  de 
mucha  más  transcendencia  que  el  transfor- 
mismo. 

Aquel  otro  vacuo  e  infatuado  Cánovas, 
cuando  estuvo  de  moda  el  naturalismo,  dijo 
que  entre  los  escritores  realistas  la  Pardo 
Bazán  era  superior  a  Zola,  porque  tenía  mejor 
gusto,  etc.,  etc.  No  comprendía  el  monstruo, 
como  le  llamaban  sus  amigos,  que  en  la  obra 
de  Zola  hay  un  valor  universal,  histórico,  que 
abarca  una  época  y  que  en  la  obra  de  la  Pardo 
Bazán  no  hay  más  que  un  relativo  valor  re- 
gional. 

Esta  falta  de  medida  es  en  nosotros  cons- 
tante. Unamuno  también  es  de  la  misma  es- 
cuela, intentará  demostrar  al  mismo  tiempo 
que  cualquier  escritor  portugués  o  sudameri- 
cano es  una  gran  cosa  y  que  en  cambio  Kant, 
Schopenhauer,  Goethe  o  Nietzsche  no  son 
nada.  Es  el  eterno  aldeanismo,  rebozado  con 
una  punta  de  envidia. 
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España,  como  país  de  cultura  periférica,  ha 
tendido  casi  siempre  a  burlarse  y  a  negar  las 
ideas  de  la  cultura  de  la  Europa  central.  A 
veces  ha  acertado  como  en  el  Quijote^  en  cam- 
bio todo  lo  que  ha  hecho  después  en  este 
sentido,  desde  el  Fray  Gerundio,  hasta  Me- 
néndez  Pelayo,  Valera,  Pereda  u  Ürtí  y  Lara, 
no  ha  tenido  el  menor  valor  universal.  El  lo- 
calismo, el  aldeanismo  natural  del  español  se 
intensifica  en  Menéndez  Pelayo  por  su  tenden- 
cia ultramontana  y  le  hace  llegar  al  absurdo. 

En  los  dos  primeros  tomos  el  autor  guarda 
un  poco  la  serenidad.  No  tiene  nunca,  claro 
es,  la  contemplación  poética  de  Renán.  Para 
Renán  los  sistemas  filosóficos  son,  como  gran- 
des construcciones,  dignos  de  admiración  y 
de  estudio,  la  misma  verdad  que  puedan  en- 
cerrar no  le  preocupa;  para  Menéndez  Pelayo 
los  sistemas  filosóficos  son  como  andamiajes 
del  demonio. 

De  algunos  filósofos  heréticos  da  Menéndez 
Pelayo  datos  nuevos  y  poco  conocidos;  en  el 
estudio  de  otros  no  añade  nada  original.  De 
Averroes,  por  ejemplo,  que  parece  el  hombre 
más  interesante  de  los  pensadores  nacidos  en 
España,  no  dice  más  que  vulgaridades. 

En  el  segundo  tomo  los  capítulos  dedica- 
dos a  los  dos  Valdés  y  a  Servet  son  más  com- 
pletos y  tienen  cierta  generosidad. 

Si  en  estos  dos  primeros  tomos  de  Los  he- 
terodoxos  el  autor  conserva  el  decoro,  en  el 
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último  ya  se  vuelve  loco  de  furor.  Es  un  se- 
minarista atacado  de  hidrofobia. 

Voltaire,  según  él,  es  un  hombre  bajo  y 
ruin,  que  vivió  de  pensiones  y  hasta  del  tráfi- 
co de  negros.  Es  un  lacayo,  un  miserable,  un 
entendimiento  mediano,  incapaz  de  enlazar 
ideas  o  de  tejer  sistemas. 

A  esto  no  se  puede  contestar  más  que  en- 
cogiéndose de  hombros  misericordiosamente. 

Todos  los  que  colaboran  con  Voltaire  en  la 
Enciclopedia  son  vulgares  y  tabernarios.  El 
ser  ateo  es  una  brutalidad  sin  chiste,  propia 
de  gente  soez  y  de  licenciados  de  presidio... 
El  darwinismo  es  cosa  tan  baja  que  no  cabe 
más.  Hay  que  volver  a  encogerse  de  hombros. 
Para  este  señor,  Demócrito  y  Epicuro,  Protá- 
goras  y  Lucrecio,  Hobbes  y  Spinosa,  Kant  y 
Laplace,  Lamarck  y  Lalande,  eran  licenciados 
de  presidio. 

¡Cuánta  más  exacta  y  más  profunda  la  ma- 
nera de  Nietzsche  cuando  habla  de  los  pálidos 
ateos  y  los  recrimina,  no  por  su  anti-cristia- 
nismo  sino  por  considerarlos  demasiado  cris- 
tianos! 

Alguno  supondrá  que  esto  es  una  paradoja, 
pero  no  lo  es.  ¡Qué  duda  cabe  que  hay  más 
sentido  cristiano  en  el  anarquista  ateo  y  ma- 
terialista, capaz  de  sacrificar  su  vida  por  una 
locura,  que  en  el  cardenal  del  Renacimiento, 
amigo  de  pompas  y  de  esplendores! 

Sólo  a  los  hombres  de  un  espíritu  mezqui- 
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no  y  sacristanesco  se  les  ocurre  pensar  que  el 
ateísmo  o  el  materialismo  o  cualquier  otro  sis- 
tema, deducido,  mejor  o  peor,  de  una  idea 
científica,  puede  ser  de  gente  soez  o  taberna- 
naria  y  responder  al  objeto  de  olvidar  con  el 
pensamiento  el  castigo  ultra-terreno. 

Hay  gentes  que  tienen  un  concepto  tan  vil 
de  los  demás,  que  quieren  creer  que  no  se 
puede  hacer  nada  en  la  vida  más  que  por  un 
egoísmo  práctico;  así  para  éstos  el  hombre 
que  pide  la  abolición  de  la  pena  de  muerte  es 
porque  teme  que  le  quieran  matar  a  él;  si  tra- 
baja por  la  mejora  de  las  cárceles  o  de  los 
manicomios,  es  porque  piensa  parar  en  una 
cárcel  o  en  un  manicomio... 

Esta  es  la  manera  de  discurrir  de  la  mayoría 
de  los  clericales  españoles,  y  esta,  en  parte, 
es  la  manera  de  pensar  de  Menéndez  Pelayo. 

Para  él  las  turbas  no  quieren  creer  en  Dios 
para  entregarse  a  todos  los  excesos.  Así,  claro 
es,  todos  los  liberales  son  gentes  satánicas, 
gárrulas,  vulgares...  En  cambio,  los  ultramon- 
tanos son  para  Menéndez  gente  superior. 

Además  de  lo  que  ataca  Menéndez  Pelayo 
con  pasión,  habla  de  cosas  para  él  indiferen- 
tes, demostrando  que  no  las  leyó  o  que  no  las 
comprendió. 

Decir,  por  ejemplo,  que  Jorge  Borrow,  el 
autor  de  La  Biblia  EN  ESPAÑA,  demuestra 
una  sandia  simplicidad  y  una  escasa  cultura, 
es  un  absurdo. 
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Un  erudito  me  decía  no  hace  mucho  que 
había  comprobado  que  Menéndez  Pelayo  ha- 
blaba de  libros  que  no  había  leído,  aprove- 
chándose de  resúmenes  y  de  noticias,  sobre 
todo  alemanes. 

En  donde  el  autor  de  Los  heterodoxos  mez- 
cla la  saña  con  la  sátira  es  al  hablar  de  los 
krausistas  españoles.  No  cabe  duda  de  que 
Sanz  del  Rio  no  tuvo  gran  acierto  al  importar 
de  Alemania  la  filosofía  de  Krausse,  que, 
además  de  no  tener  prestigio  en  Europa,  se 
prestaba  a  la  charlatanería;  tampoco  cabe 
duda  de  que  Sanz  del  Río  era  un  escritor  con- 
fuso; pero  aun  así,  un  crítico  noble  hubiera 
reconocido  en  esa  especie  de  secta  del  krau- 
sismo  un  sentido  de  humanidad  y  de  univer- 
salidad importante. 

También  Menéndez  Pelayo  obra  de  mala  fe, 
confundiendo  a  Pi  y  Margall  que  es  un  escri- 
tor limpio  y  claro  y  que  dice  siempre  lo  que 
se  propone  con  los  oradores  y  escritores  krau- 
sistas que  se  dedicaban  al  logógrifo. 

Valera  hizo  algo  parecido  atacando  a  Pi  y 
Margall  de  mala  fe  por  un  motivo  de  política. 

Menéndez  Pelayo,  ya  viejo,  reconoció  la 
acritud  y  la  virulencia  de  su  libro,  y  dijo  para 
legitimarse  que  había  peleado  por  una  idea. 

A  mí  no  me  parece  mal  la  acritud  ni  la 
virulencia;  pasaría  por  ellas  con  facilidad  y 
pasaría  también  por  la  negación  de  las  ideas 
que  yo  creo  buenas  si  en  esta  Historia  de  los 


238  PÍO    BAROJA 

heterodoxos  hubiera  algún  punto  de  vista 
nuevo,  pero  ni  en  este  libro,  ni  en  otro  que  he 
leído  del  mismo  autor,  La  historia  de  las  ideas 
estéticas  hay  para  mí  más  que  una  sabia  com- 
pilación. 

Menéndez  Pelayo  ha  servido  de  modelo 
para  la  mayoría  de  nuestros  eruditos  pro- 
vincianos. El  tipo  del  historiador  y  del  arqueó- 
logo se  han  vaciado  en  su  molde,  porque 
antes  él  se  había  vaciado  en  el  molde  del 
erudito  español:  clásico,  reaccionario,  tradicio- 
nalista,  un  poco  frailuno... 

Muchos  de  los  discípulos  se  lamentan  de 
que  los  libros  de  Menéndez  Pelayo  no  se  lean 
por  la  gente.  ¿Quién  los  va  a  leer? 

El  español  de  la  calle,  el  médico,  el  indus- 
trial, el  ingeniero  a  quienes  gusta  leer,  proba- 
blemente, se  encontrarán  más  cerca  de  un 
Nietzsche,  de  un  Tolstoi,  de  un  Bernard  Shaw, 
a  pesar  de  ser  estos  hombres  de  países  leja- 
nos, que  no  de  un  historiador  tradicionalista 
de  gentes  de  su  raza. 

Menéndez  Pelayo  me  da  la  impresión  de  un 
escritor  que  marcha  entre  dos  corrientes;  una, 
la  más  limpia,  es  la  del  humanista  que  puede 
llegar  a  saborear  ei  gusto  pagano  de  una  obra 
latina  o  griega;  la  otra,  la  más  turbia,  es  la 
del  tradicionalismo  español  exclusivista,  limi- 
tado y  pobre. 

¡Y  fuera  de  esas  dos  corrientes  hay  todavía 
tantas  cosas  en  el  mundo! 


XI 

EL  BUEN  TIEMPO 

Tras  la  larga  temporada  de  lluvias  otra 
vez  viene  el  buen  tiempo.  Los  campos 
están  al  sol  y  los  campesinos  comienzan  a 
preparar  las  heredades  para  sembrar  el  maíz. 

Ellos  saben  lo  que  buscan  y  por  qué  se  afa- 
nan; los  que  contemplamos  el  paisaje  ¿qué 
buscamos? 

Cada  uno  exige  del  campo  una  cosa  distin- 
ta; el  uno  quiere  monte  y  terreno  quebrado, 
al  otro  le  gusta  la  llanura  que  se  pierde  de 
vista,  a  éste  le  atrae  el  mar,  al  otro  el  río  cau- 
daloso. 

A  mí  me  basta  con  que  en  el  campo  haya 
verde;  no  exijo  grandes  paisajes,  ni  castillos 
en  los  montes,  ni  riscos,  ni  cataratas,  una 
mancha  de  verde  donde  descansar  la  vista  me 
parece  bastante. 

El  agua  también  me  parece  indispensable 
en  el  paisaje. 

El  agua  distrae  mucho.  Yo,  con  frecuencia, 
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paso  el  tiempo  mirando  desde  un  puente  el 
arroyo  próximo  a  casa  con  sus  pececillos  que 
aquí  llaman  "chipas,  y  los  hidrómetras  que 
marchan  por  el  agua  sin  mojarse.  El  agua 
corriente  me  atrae,  cuando  está  inmóvil  me 
impone.  Esos  estanques  tranquilos,  quietos,  a 
mí  no  me  agradan  y  si  en  ellos  hay,  como  en 
Versalles  y  en  la  Granja,  figuras  de  bronce  en 
la  superficie,  entonces  no  sé  a  punto  fijo  por 
qué  me  producen  una  impresión  desagradable. 

¡Qué  misterio  tiene  el  agua  para  el  hombre!, 
¡y  qué  variedad!  Esa  agua  espumosa  que  corre 
clara  entre  piedras,  ¡qué  distinta  parece  al 
agua  obscura  y  misteriosa  de  los  estanques  y 
de  los  pantanos! 

Un  campo  que  tenga  algo  de  agua,  algo  de 
verde,  me  basta. 

Sorolla  me  decía  una  vez: 

— Aquel  verde-reuma  que  hay  en  su  país 
no  me  entusiasma. 

A  mí  sí. 

Cierto  que  hay  una  divergencia  entre  lo 
que  me  atrae  y  lo  que  me  conviene.  El  clima 
alto,  seco,  de  poca  vegetación,  me  da  más 
tono;  pero  en  la  cabeza  y  en  los  ojos  tengo  el 
amor  por  el  clima  húmedo  y  los  prados 
verdes. 

Los  prados  de  los  valles  vascos  son  pe- 
queños, pero  en  primavera  están  muy  boni- 
tos. Cuando  nuestro  campo  se  afea  es  en  ve- 
rano, con  el  maíz;  el  maíz  tiene  todo  el  aire  de 
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una  planta  americana,  su  hoja  es  grande,  dura, 
y  su  color  es  de  un  verde  negruzco. 

Con  este  tiempo  hermoso  estoy  a  cada  paso 
en  la  huerta.  No  hago  nada  de  provecho;  si 
me  propongo  trabajar  con  la  azada,  me  canso 
en  seguida. 

La  huerta  de  la  casa  es  bastante  grande;  la 
arreglamos  y  la  ensanchamos  hace  tres  años. 
En  uno  de  sus  lados,  que  tiene  una  tapia  ha- 
cia un  camino,  al  cavar  con  profundidad,  co- 
menzaron a  aparecer  huesos  humanos,  largos 
fémures  y  mandíbulas  con  los  dientes  com- 
pletos, todo  lo  cual  demostraba  que  la  gente 
enterrada  allí  era  joven  y  fuerte.  Estos  esque- 
letos se  encontraban  los  unos  paralelos  a  los 
otros  y  con  la  cabeza  hacia  la  tapia.  Recor- 
dando lo  que  se  dice,  que  la  casa  sirvió  de 
hospital  durante  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, he  supuesto  que  estos  huesos  son  de  los 
ingleses  del  ejército  de  Wellington.  Resultado 
de  un  crimen  no  es  probable  que  sean,  porque 
de  un  crimen  en  donde  murieron  diez  o  doce 
— y  aún  deben  quedar  más  restos  a  lo  largo  de 
la  tapia — quedaría  memoria.  De  ser  muertos 
en  las  guerras  carlistas  estarían  enterrados  en 
el  cementerio  y  alguno  que  otro  en  el  campo. 

Indudablemente  deben  ser  estos  huesos  de 
ingleses,  muertos  en  la  casa  cuando  era  hos- 
pital, y,  como  protestantes,  no  enterrados  en 
el  cementerio.  El  sistema  dentario  y  la  longi- 
tud de  los  huesos  abonan  esta  hipótesis. 

16 
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¡Qué  pronto  aparece  la  historia  en  los  paí- 
ses  viejos!  Y  eso  que  el  país  vasco  ha  sido 
uno  de  los  menos  aficionados  a  la  historia 
que  puede  haber  en  el  mundo. 

Le  hablaba  a  un  amigo  francés  de  este  ca- 
mino que  pasa  al  borde  de  casa  y  le  decía  que 
la  gente  del  pueblo  lo  suponía  hecho  por  Na- 
poleón. 

— Naturalmente,  es  mucho  más  viejo — le 
decía  yo. 

— Yo  creo  que  es  una  calzada  romana — 
afirmó  él. 

Aun  en  estos  lugares  que  parece  que  per- 
manecieron aislados  de  la  civilización  romana 
se  encuentran  vestigios  de  ella.  Hace  un  par 
de  años,  en  la  orilla  del  Bidasoa,  al  hacer  un 
canal  de  un  salto  de  agua,  se  encontraron  una 
porción  de  monedas  romanas  de  distintas 
épocas,  quizá  de  algún  tendero  que  tendría  su 
establecimiento  al  comienzo  del  barranco  del 
río,  que  entonces  sería  selvático  y  tenebroso. 

Toda  esta  parte  vasca  o,  por  lo  menos,  la 
mayoría,  debía  estar  llena  de  selvas  y  debía 
habitarla  una  población  escasísima,  porque  es 
extraño  que  no  se  encuentren  rastros  de  la 
vida  pasada.  Cavernas  que  hayan  servido  de 
vivienda  al  hombre,  apenas  hay  en  el  país 
vasco;  monumentos  negalíticos  se  encuentran 
solamente  en  el  monte  Aralar.  A  veces  se  pre- 
gunta uno  si  esto  de  la  antigüedad  de  los 
vascos  será  una  mixtificación  que  hemos  in- 
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ventado  para  darnos  tono;  tonta  mixtificación, 
porque  a  mí,  al  menos,  la  vejez  nunca  me  ha 
parecido  una  gran  gloria. 


Mientras  ando  curioseando  por  la  huerta, 
hay  un  chiquillo  que  cuida  de  un  rebaño  de 
ovejas  que  pasta  en  un  campo  vecino.  Este 
chiquillo  canta  una  canción  popular  y  repite 
claramente  dos  estrofas  de  la  canción. 

Es  curioso  en  estas  canciones  vascongadas, 
que  tienen  a  veces  una  melodía  y  un  ritmo 
muy  poéticos,  lo  prosaico  y  lo  torpe  de  la 
letra. 

Esta  canción  del  chiquillo  que  cuida  del 
rebaño  no  es,  por  su  melodía,  de  las  más  bo- 
nitas, pero  sí  es,  por  su  letra,  de  las  más  pe- 
destres y  realistas.  Dice  así: 

Andre  Madalen,  Andre  Madalen 
laurden  erdi  bat  oliyo 
aita  jornalac  irabastia 
ama  pagatuco  diyo. 

(Señora  Magdalena,  Señora  Magdalena.  Un 
medio  cuartillo  de  aceite.  Cuando  el  padre 
haya  ganado  el  jornal,  la  madre  se  lo  pagará). 

La  segunda  estrofa  es  esta: 

Andre  Madalen  errotacua 
Iriqui  nazu  atia 
Zure  senarra  datorrelaco 
Arduaz  ondo  betia. 
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(Señora  Magdalena  del  molino,  ábrame  us- 
ted la  puerta,  porque  su  marido  viene  comple- 
tamente lleno  de  vino). 

Yo  me  figuro  que  la  mayoría  de  estas  can- 
ciones han  degenerado;  debieron  tener  una 
letra  noble  y  otra  avillanada;  aquella  se  perdió 
y  ésta  es  la  que  perdura.  En  muchas  cosas 
han  debido  hacer  lo  mismo  los  vascongados, 
perdiendo  la  tradición  noble  y  quedándose 
únicamente  con  la  villana. 


Sigo  mi  paseo  por  la  huerta;  miro  como 
marchan  los  rosales  y  las  enredaderas,  los 
manzanos  y  los  perales,  las  habas  y  los  gui- 
santes. Todo  está  un  tanto  atrasado.  Las  últi- 
mas heladas  han  matado  los  brotes.  Muchas 
plantas  que  apenas  habían  comenzado  a  echar 
hojas  ya  están  enfermas,  algunos  rosales  se 
hallan  atacados  por  el  oidium,  los  manzanos 
tienen  el  pulgón,  los  tilos  aparecen  con  las  ho- 
jas carcomidas. 

¿Qué  es  esto?  ¿Es  que  la  tierra  y  el  aire 
están  infectados?  No  cabe  duda  que  desde 
hace  tiempo  ha  debido  de  haber  una  serie  de 
epidemias  en  los  árboles  que  han  venido  de 
Francia.  Han  muerto  todos  los  castaños  y  ro- 
bles de  una  gran  zona.  Otra  causa  de  la  debi- 
lidad de  las  plantas  es  que  se  traen  especies 
y  variedades  exóticas  que  sin  duda  no  están 
aclimatadas  al  país. 
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¡Cuántos  enemigos  tienen  los  árboles  y  las 
plantas!  ¡Qué  labor  de  destrucción  más  com- 
pleta! Mirad,  por  ejemplo,  el  pulgón  del  man- 
zano, llega,  yo  no  sé  de  dónde,  y  se  planta  en 
el  revés  de  la  hoja,  allí  se  dedica  a  hacer  una 
operación  que  consiste  en  cortar  fibras  aquí  y 
allá,  y  a  consecuencia  de  esta  operación,  que 
un  médico  llamaría  tenotomía,  abarquilla  la 
hoja,  y  cuando  ya  tiene  un  hueco  comienza 
dentro  su  nido. 

Las  orugas  de  las  coles  hacen  también  una 
obra  terrible  de  destrucción.  Un  día  de  pri- 
mavera empiezan  a  aparecer  mariposas  blan- 
cas, grandes,  muy  hermosas.  Quizá  si  tenéis 
una  superstición  literaria  creeréis  que  es  un 
presagio  de  buena  suerte.  Las  mariposas  se 
detienen  en  vuestras  coles,  ponen  sus  huevos 
y  al  cabo  de  un  mes  empiezan  a  aparecer  oru- 
gas como  pequeños  agremanes,  que  en  poco 
tiempo  dejan  las  hojas  de  la  berza  como  una 
criba.  Desgraciadamente,  para  estas  orugas  y 
afortunadamente  para  los  hortelanos  hay  otro 
insecto  parásito,  de  la  familia  de  los  icneumo- 
nes, el  mierogaster  glomeratus,  que  se  dedica 
a  comerse  las  ninfas  de  las  orugas. 

De  estas  relaciones  no  solo  de  primer  grado, 
sino  de  segundo  y  de  tercero,  hay  muchas  en 
la  naturaleza.  Una  de  las  más  curiosas,  obser- 
vada por  Darwin  en  Inglaterra,  es  la  que  hay 
entre  las  praderas  del  trébol  rojo  y  los  gatos. 
Donde  hay  muchos  gatos  hay  mucho  trébol 
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rojo.  ¿Por  qué?  La  razón  es  esta:  La  fructifica- 
ción del  trébol  rojo  depende  de  una  clase  de 
avispas  que,  al  libar  en  la  flor,  ponen  el  polen 
en  contacto  con  el  estigma.  Darwin  ha  com- 
probado que  el  trébol  rojo,  protegido  de  los 
avispones,  no  produce  semilla.  Ahora  el  nú- 
mero de  avispones  depende  de  unas  ratas  de 
campo  del  género  arvícola,  que  son  sus  ene- 
migos y  a  su  vez  el  número  de  arvícolas  de 
los  gatos.  He  aquí  por  qué  donde  hay  muchos 
gatos  hay  mucho  trébol. 

Carlos  Vogt,  alargando  las  consecuencias, 
ha  deducido  que  donde  hay  muchos  gatos 
hay  pocas  arvícolas,  donde  hay  pocas  arvíco- 
las hay  muchos  avispones,  donde  hay  muchos 
avispones  hay  buen  trébol  rojo,  donde  hay 
trébol  rojo  hay  buen  ganado  y  donde  hay 
buen  ganado  la  gente  se  alimenta  bien  y  por 
lo  tanto  discurre  bien. 

He  aquí  la  inteligencia  inglesa  de  los  Ben- 
tham  y  de  los  Stuart  Mili  deducida  del  número 
de  gatos. 

En  general,  siempre  hay  algo  bueno  en  lo 
malo  y  al  contrario. 

El  mérito  del  filósofo  es  darse  cuenta  de 
ello. 

Grandes  daños  suelen  hacer  también  en  las 
huertas  las  babosas  y  los  caracoles,  que  tie- 
nen un  apetito  insaciable. 

Un  insecto  voraz  es  el  grillo  talpa,  que  aquí 
llaman  lugarza.  Este  grillo,  cavador,  es  un 
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animal  feo  y  feroz,  que  vive  de  insectos  y  de 
raíces.  La  hembra  suele  escavar  un  agujero 
oval  en  la  tierra,  con  galerías  en  diversos 
sentidos,  y  en  ellas  deposita  sus  huevos. 

Otro  sitio  que  mirar  en  la  huerta  es  el  ga- 
llinero. ¡Qué  crueldad!  ¡Qué  ferocidad  la  de 
las  gallinas!  Es  difícil  ver  un  animal,  entre 
los  domésticos,  tan  bárbaro  como  éste.  Si  hay 
alguna  débil  o  que  tenga  una  herida,  las  de- 
más se  lanzan  contra  ella  y  si  pueden  la  ma- 
tan. He  visto  cómo  a  una  gallina  joven,  que 
tenía  un  prolapso  de  la  cloaca,  se  echaron 
las  demás  sobre  ella,  le  arrancaron  las  entra- 
ñas a  picotazos  y  la  dejaron  muerta. 

El  odio  al  enfermo  y  al  débil  es  normal  en 
la  naturaleza,  tiene  razón  Nietzsche,  pero  había 
que  hacer  lo  posible  para  que  no  fuera  lo  mis- 
mo en  el  hombre. 

La  huerta  tiene  como  un  pequeño  mirador, 
desde  donde  se  ve  la  carretera  que  va  a  Fran- 
cia. Es  una  carretera  esta  bonita,  que  sube 
trazando  curvas  hasta  el  puerto  de  Biandiz. 

Desde  el  alto  se  divisa  San  Juan  de  Luz, 
Bayona  y  la  llanura  de  Francia  hasta  donde 
alcanza  la  vista. 

La  carretera  tiene  también  su  aspecto  dra- 
mático, porque  es  un  punto  de  cita  de  contra- 
bandistas. Estos  hacen  ahora  contrabando  de 
pan  y  de  comestibles  a  Francia,  y,  a  veces,  se 
ven  carabineros  que  vuelven  cargados  con  ca- 
jas y  sacos  que  han  aprehendido. 
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Cada  contrabandista  se  saca  un  jornal  de 
veinticinco  y  treinta  pesetas  por  noche. 

En  este  camino  hay  un  abrevadero  en  don- 
de un  naturista  del  pueblo  se  suele  bañar 
de  noche,  y  una  vez  dio  un  terrible  susto  a 
una  mujer  de  un  caserío,  que  al  ver  salir  un 
cuerpo  desnudo  del  abrevadero,  lo  tomó  por 
un  fantasma. 

Por  la  tarde  el  sol  aprieta  un  poco,  no  mu- 
cho; la  gente  de  aquí,  que  parece  que  tiene 
mucho  miedo  a  Febo,  se  pone  sombreros  y 
pañuelos  en  la  cabeza. 

El  final  de  la  tarde  es  melancólico;  el  aire 
parece  más  azul;  las  golondrinas,  que  ya  han 
aparecido,  trazan  un  laberinto  de  rectas  y  de 
curvas  por  encima  del  suelo. 

En  nuestra  casa  no  anidan  las  golondrinas, 
sin  duda  es  fría.  Como  nos  hubiera  gustado 
que  estos  simpáticos  pájaros  hicieran  el  nido 
en  Itzea,  pusimos  debajo  del  alero  una  caja  de 
puros.  Una  pareja  de  golondrinas  la  adoptó, 
aunque  de  mala  gana;  sin  duda  le  desagrada- 
ba el  aire  poco  natural  de  la  caja  o  el  olor  a 
tabaco,  el  caso  es  que  al  poco  tiempo  aban- 
donaron la  caja  y  no  volvieron  más. 

En  San  Sebastián,  cuando  yo  era  chico, 
había  enfrente  de  casa  un  señor  que  se  llama- 
ba don  Fernando  y  que  decían  que  era  pro- 
testante. 

Este  señor  salía  al  balcón  a  leer  un  libro  y 
echaba  migas  de  pan  a  las  golondrinas,  que 


LAS    HORAS    SOLITARIAS  249 

tenían  un  rosario  de  nidos  en  el  alero.  Cuan- 
do se  marchó  don  Fernando,  el  amo  de  la 
casa  fué  con  un  palo  y  quitó  todos  los  nidos. 
Así  que  en  el  diccionario  de  la  infancia  yo 
tenía  estos  sinónimos:  «Protestante:  hombre 
que  lee  un  libro  y  le  gustan  los  nidos  de  las 
golondrinas.  Católico:  hombre  que  no  lee  nada 
y  tira  los  nidos  de  las  golondrinas.» 


Viene  la  hora  triste  en  que  la  gente  vuelve 
a  sus  casas,  se  oyen  las  esquilas  de  los  reba- 
ños y  las  campanas  de  la  oración... 


XII 

SALPICADURAS  DE  LA  GUERRA 

La  guerra  hace  que  periódicamente  se  pre- 
senten desertores  en  Vera.  Los  ha  habi- 
do de  casi  todas  las  nacionalidades  del  grupo 
de  los  aliados;  algunos  muy  pintorescos,  como 
un  oficial  yanqui,  que  luego  resultó  gallego; 
un  oficial  servio,  varios  rusos,  varios  belgas. 
Lo  extraño  es  que  casi  todos  ellos  pasaron  la 
frontera  vestidos  de  uniforme  y  recorrieron 
grandes  distancias,  andando  de  noche  y  dur- 
miendo de  día. 

El  mayor  número  de  desertores  ha  sido  de 
vasco-franceses  de  las  aldeas  próximas.  La 
gente  de  aquí,  del  pueblo,  les  trata  bien,  y  en- 
cuentran muy  lógico  que  se  escapen.  Cosa 
extraña.  Los  franceses  trataban  mal  a  los 
desertores  españoles  que  se  escapaban  por 
no  ir  a  la  guerra  de  Cuba  o  de  Marruecos. 

Hay  siempre  en  el  francés  esa  ridicula  pe- 
tulancia patriótica  y  esa  falta  de  humanidad 
que  no  les  ha  permitido  nunca  tener  héroes 
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naturales.  ¡Qu'il  mourut!  Esta  frase  de  Cor- 
neille  es  la  quinta  esencia  de  la  majadería 
francesa.  ¡Cuándo  un  romano  de  verdad  iba  a 
decir  esta  tontería! 

Se  está  produciendo  una  gran  hostilidad 
entre  los  vascos  de  aquí  y  los  de  allá.  Los 
vasco-franceses,  durante  mucho  tiempo,  se 
han  acostumbrado  a  mirar  por  encima  del 
hombro  a  los  vascos  españoles.  Ellos  pertene- 
cían a  una  grand  nation  en  donde  no  había 
agitaciones  ni  disturbios,  podían  llegar  a  esa 
suprema  gloria  de  los  parisienses  de  pronun- 
ciar la  r  como  ^ya  esa  no  menos  sublime 
belleza  de  poder  lanzar  sonidos  nasales  por 
sus  hermosas  narices  vascas  como  cualquier 
galo  chato  y  braquicéfalo.  Además  su  dinero 
valía  más. 

Ahora,  aunque  sea  momentáneamente,  ocu- 
rre lo  contrario,  hay  calma  en  España  y  agi- 
tación en  Francia,  nosotros  hemos  tenido  el 
cinismo  de  no  ir  a  una  guerra  y  el  dinero  es- 
pañol vale  más,  cosas  ambas  que  a  estos  fran- 
ceses de  la  frontera  les  irrita. 

— Diru  ciquiñ  ori  (ese  sucio  dinero) — dicen 
por  el  español. 

No  hay  duda,  el  dinero  español  es  una  cosa 
sucia;  no  lo  es  menos  el  francés.  Con  uno  y 
con  otro  se  han  hecho  muchas  bellaquerías, 
más,  naturalmente,  con  el  francés,  porque 
hay  más. 
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Esta  mayor  o  menor  suciedad  del  dinero 
no  nos  debe  dividir.  Todos  los  dineros  son 
una  porquería. 


He  estado  hablando  con  un  muchacho  que 
lleva  pan  a  Francia.  Le  pagan  una  peseta  por 
kilo  de  pan  que  deja  en  la  raya,  y  lleva  de 
noche  veinticinco  o  treinta  kilos.  El  kilo  cues- 
ta aquí  setenta  y  cinco  céntimos  y  en  la  fron- 
tera lo  pagan  a  2,50  francos,  o  sea  en  moneda 
española  de  1,50  á  1,60. 

— Y  estos  cincuenta  o  sesenta  céntimos  de 
más,  ¿quién  se  los  queda? — le  pregunto  al 
muchacho. 

— El  contratista — me  dice  él. 

— ¿Pero  vosotros  qué  necesidad  tenéis  de 
contratistas? — le  pregunto  yo. 

El  muchacho  supone  que  el  contratista 
paga  a  los  carabineros  para  que  dejen  pasar 
el  pan. 

Aquí  hay  alguna  dificultad  para  el  paso  de 
comestibles,  en  cambio  en  Irún  no  ha  habido 
ninguna  hasta  este  momento.  Ahora  sí,  pare- 
ce que  hay  gran  cantidad  de  judías  y  de  len- 
tejas detenidas. 

Una  muchacha  de  Irún  me  decía  que  todo 
el  sótano  de  su  casa  estaba  convertido  en  al- 
macén de  lentejas.  Añadía  que  las  lentejas  de- 
ben dar  mucha  sed  a  las  ratas  porque  cuando 
dejaban  en  el  patio  una  cazuela  con  agua,  in- 
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mediatamente  iban  las  ratas,  por  docenas,  a 
beber... 

El  cambio  de  hora  decretado  por  el  Gobier- 
no quizá  sirva  de  algo  en  las  grandes  ciuda- 
des. En  los  pueblos  pequeños  no  sirve  para 
nada.  Eso  sí,  nos  dará  unas  tardes  de  verano 
inacabables. 

Con  relación  a  la  hora  va  uno  a  vivir  esta 
temporada  en  plena  confusión.  El  reloj  de 
casa  no  siempre  marcha  bien  con  el  de  la  pa- 
rroquia. Este  adelanta,  según  unos,  por  el  ca- 
pricho del  sacristán;  según  otros,  porque  le 
falta  un  diente  (al  reloj),  y  todavía  hay  otros 
que  atribuyen  las  variaciones  a  los  cambios 
de  temperatura. 

El  reloj  de  la  parroquia  no  siempre  va  de 
acuerdo  con  el  de  la  estación,  y  ahora,  gra- 
cias al  decreto  del  ministro,  ni  el  de  mi  casa, 
ni  el  de  la  parroquia,  ni  el  de  la  estación,  van 
con  el  sol. 

No  sé  quién  habrá  inventado  una  historia 
absurda  de  una  mujer  que  se  le  ha  aparecido 
a  un  carretero  y  le  ha  dicho  que  la  guerra  se 
acabará  en  dos  meses. 

La  historia  estaba  aderezada  con  todas  las 
de  la  ley.  Algunos  han  supuesto  que  sería 
Nicasio,  el  estanquero  del  pueblo,  que  es 
hombre  guasón,  pero  él  ha  asegurado  que  no. 
Sea  por  lo  que  fuere,  la  historia  no  ha  cuajado. 


XIII 

LOS   AGOTES 

Dos  amigos  de  Irún,  Figueredo  y  el  doctor 
Juaristi,  han  venido  el  día  de  Corpus 
en  automóvil  a  buscarme.  Vamos  a  ir  a  Ariz- 
cun  a  ver  el  pueblo  de  los  agotes.  El  día  está 
fresco,  gris,  al  pasar  por  Sumbilla  vemos  la 
procesión  que  cruza  el  puente.  Yo  he  escrito 
este  artículo  que  se  ha  publicado  en  El  Bi- 
elas oa. 

La  limpieza  de  sangre 

«Al  comparar  el  autor  de  Zaratustra  el  cris- 
tianismo con  el  budismo,  hace  una  de  sus 
observaciones  siempre  llenas  de  su  gran  pene- 
tración psicológica.  El  budismo,  según  él,  se 
desarrolló  en  una  raza  excesivamente  elabora- 
da: de  una  sensibilidad  hiperestésica,  raza 
tardía  y  vieja  que  se  había  vuelto  buena,  dul- 
ce y  espiritual.  Al  cristianismo  no  le  pasó  lo 
propio,   salido    del    subterráneo,   como   dice 
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Nietzsche,  del  antro  de  los  subyugados  y  de 
las  razas  consideradas  como  viles,  tenía  que 
hacerse  dueño  de  las  hordas  bárbaras  de  la 
Europa  central,  tenía  que  dominarlas,  y  al 
inculcar  en  la  sociedad  del  tiempo  el  fanatis- 
mo morboso  del  semita,  su  crueldad  y  su  ma- 
terialismo, tuvo  que  aceptar  del  bárbaro  góti- 
co el  orgullo  de  la  casta,  la  brutalidad  y  la 
insensibilidad. 

Ciertamente,  en  todas  las  razas  han  existido 
separaciones,  pero  en  ninguna  tan  fuerte  como 
en  las  arias.  El  sentimiento  de  la  aristocracia, 
el  culto  de  la  limpieza  de  sangre,  son  ambos 
ario-cristianos. 

El  feudalismo,  condición  de  esa  manera  de 
sentir,  ha  dominado  únicamente  los  países 
poblados  por  las  hordas  centro-europeas  con- 
vertidas al  cristianismo.  La  exaltación  de  unas 
gentes,  por  una  noción  tan  fantástica  como  la 
limpieza  de  la  sangre,  tenía  que  traer,  natural- 
mente, el  desprecio  por  otras  gentes.  Así, 
mientras  el  mundo  cristiano  medioeval  se  lle- 
naba de  condes,  de  barones,  de  caballeros  y 
de  hidalgos,  iba  formándose  al  margen  la  capa 
de  los  detritus  con  las  razas  despreciadas:  los 
morisces,  los  gitanos,  los  agotes,  los  cagots, 
los  chuetas,  los  marranos,  los  collibert,  los 
vaqueros. 

Él  mundo  brillante  y  el  mundo  hórrido 
procedían  los  dos  del  mismo  mito  ario-cris- 
tiano: de  la  limpieza  de  la  sangre. 
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La  humillación  ancestral 

Los  agotes  aparecieron  en  las  dos  vertien- 
tes del  Pirineo  a  principios  del  siglo  xm. 

¿De  dónde  venían?  No  se  sabe  a  punto  fijo. 
Lo  único  que  se  sabe  es  que  la  población 
vasca  y  gascona  les  recibió  de  tal  manera  que 
formó  entre  ellos  y  los  recién  llegados  una 
barrera  infranqueable. 

Durante  siglos  y  siglos  estos  agotes  han 
vivido  separados  de  los  vascos  a  quien  ellos 
llamaban  perlutas;  durante  siglos  y  siglos  la 
iglesia  en  Francia  ha  puesto  en  el  registro  de 
los  matrimonios,  detrás  del  nombre  de  los  ca- 
sados, un  paréntesis  (agotes),  y  en  España,  en 
Arizcun,  otro  paréntesis  (de  Bozate).  El  mismo 
paréntesis  ignominioso  aparecía  al  lado  de  los 
bautizados.  La  Revolución  Francesa  acabó  en 
Francia  con  el  inri  de  los  agotes;  en  España, 
hasta  hace  poco  tiempo,  se  ha  seguido  ponien- 
do en  Arizcun  la  nota:  de  Bozate.  Los  apelli- 
dos de  los  agotes  son  los  mismos  que  los  de 
los  demás  vascongados.  Hay  entre  ellos  Eche- 
verri,  Salaverri,  Echegaray,  Amorena,  Bide- 
gain,  Aguerre,  Gaztelu,  Zamacois... 

La  iglesia,  como  la  sociedad  civil,  se  cons- 
tituyó en  enemiga  de  los  agotes.  En  casi  todas 
las  parroquias  donde  había  poblados  de  ago- 
tes como  en  la  de  Luz,  había  una  entrada 
aparte;  en  algunas  entrada  y  sitio  aparte,  en 
todas  ellas  tenían  éstos  pilas  de  agua  bendita 
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especiales  y  no  podían  mojar  los  dedos  en  la 
de  los  demás  parroquianos. 

En  la  iglesia  de  Arizcun  los  hombres  del  ba- 
rrio de  Bozate,  los  agotes,  se  ponían  separados, 
hoy  las  mujeres  de  ese  barrio  se  colocan  las 
últimas.  Los  agotes  no  podían  ser  curas  ni 
frailes.  En  Arizcun,  iban  en  las  procesiones 
los  primeros  y  no  podían  sentarse  en  los  ban- 
cos del  cementerio  a  esperar  la  misa.  Su  in- 
ferioridad civil  era  también  grande.  En  plena 
Edad  Media  tenían  que  presentar  siete  testi- 
gos para  contrarrestar  el  testimonio  de  un 
perluta  (vasco).  No  podían  ir  por  el  camino 
sin  zapatos  para  no  contaminar  su  peste  y 
llevaban  un  pedazo  de  paño  rojo  en  forma  de 
pata  de  ganso,  en  la  ropa,  para  distinguirles 
desde  lejos;  se  les  acusaba  de  vanidosos,  de 
petulantes  y  de  lascivos.  Hoy  mismo  en  el 
Baztán  no  son  concejales  los  del  barrio  de 
Bozate  y  apenas  les  dejan  bailar  la  canica 
danza  a  las  muchachas  bozatenses  en  la  plaza 
de  Arizcun. 

Impresión  de  Bozate 

Bozate  es  un  barrio  pobre,  erguido  en  un 
altozano,  con  unas  cincuenta  a  sesenta  casas 
bastante  míseras  y  descuidadas.  Tiene  como 
vigilándole,  apartado  de  él,  una  vieja  torre 
solar,  la  de  Ursua,  la  antigua  dueña  de  las 
casas  de  Bozate,  que  cobraba  los  pechos.  Al 
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lado  de  la  carretera  hay  un  palacio  grande: 
Lamiarrieta. 

Al  entrar  en  Bozate  se  nota  que  no  hay 
ninguna  casa  solariega,  ningún  escudo,  nin- 
gún adorno,  pocas  flores,  se  siente  un  am- 
biente de  tristeza,  de  suspicacia  y  de  humilla- 
ción. Es  la  miseria  ancestral,  la  injusticia  y  el 
odio  que  al  pesar  sobre  los  habitantes  los  ha 
empequeñecido. 

Si  se  fija  uno  en  los  hombres,  en  las  muje- 
res y  en  los  chicos,  se  vé  que  debajo  de  la 
máscara  común  de  tristeza  y  de  sospecha  hay 
un  tipo  de  raza  especial. 

Es  un  tipo  de  cara  ancha  y  juanetuda,  es- 
queleto fuerte  y  pómulos  salientes;  distancia 
bizigomática  grande,  ojos  azules  o  verdes, 
claros,  algo  oblicuos,  cráneo  braquicéfalo,  tez 
blanca  pálida  y  pelo  castaño  o  rubio. 

Este  tipo,  que  no  se  parece  en  nada  al  vas- 
co clásico,  es  un  tipo  de  la  Europa  del  centro 
y  del  Norte.  Este  tipo  existe  aunque  no  con 
tal  abundancia  como  en  Bozate,  en  toda  la 
comarca,  y  se  extiende  hasta  Santesteban  por 
lo  menos.  Hay  viejas  en  Bozate  que  parecen 
retratos  de  Alberto  Durero,  de  aire  completa- 
mente germánico.  Al  mismo  tiempo  que  este 
tipo  de  cara  cuadrada  y  ojos  claros,  se  ve  en 
Bozate  otro  de  facies  más  alargada  y  de  tez 
más  obscura  que  recuerda  al  del  gitano. 

Así  como  las  aristocracias  se  buscan,  lo 
mismo  pasa  con  las  gentes  humilladas  y  caí- 
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das;  los  agotes  han  entroncado  con  los  gita- 
nos; los  cascarotes  de  Ziburu  (cas-agotes)  son 
seguramente  producto  de  una  de  estas  mez- 
clas. 

Los  agotes  de  Bozate,  como  los  de  fuera 
de  Bozate  son  molineros,  carpinteros,  canteros 
y  tejedores,  hay  entre  ellos  muchos  pesca- 
dores y  también  tuntuneros  y  tamborileros. 

Algunos  agotes  ricos  intentaron  después 
rehabilitar  legalmente  a  los  suyos  y  borrar  las 
diferencias  con  los  otros  vascos  ante  la  iglesia 
y  la  sociedad  civil,  pero,  prácticamente,  no  lo 
consiguieron.  El  mito  de  la  limpieza  de  san- 
gre siguió  separando  unos  hombres  de  otros. 

Un  antiguo  poeta,  agote  del  Bearn,  dejó 
unos  versos  que  comienzan  así: 

«Fncuer  que  cagots  siam, 
Nou  nom  dam; 
Touts  sem  hills  deu  pai  Adam.» 

(Aunque  somos  agotes,  poco  nos  importan 
las  palabras;  todos  somos  hijos  del  padre 
Adán.) 

No,  querido  poeta  agote;  no  es  el  parentes- 
co con  el  padre  Adán,  muy  problemático  para 
los  antropólogos,  el  que  conseguirá  que  la  di- 
visión de  los  agotes  y  los  perlutas  desapa- 
rezca. Es  la  civilización  y  la  cultura  las  que 
van  haciendo  que  todos  los  hombres  seamos 
iguales  y  las  que  impulsan  a  que  no  haya  en- 
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tre  nosotros  más  distinción  que  la  que  produ- 
cen el  trabajo  y  la  inteligencia. 

La  razón  del  odio 

Se  han  ideado  muchas  causas  para  explicar 
la  separación  y  el  odio  a  que  han  sometido 
los  vascos  a  los  agotes.  Las  tres  versiones 
principales  son  éstas:  primera,  la  'que  supone 
que  los  agotes  son  de  una  raza  distinta;  se- 
gunda, la  que  supone  que  son  de  una  secta 
religiosa  herética,  y  tercera,  la  que  supone 
son  descendientes  de  leprosos. 

Respecto  a  la  primera  hipótesis  mi  opinión 
es  que  existe  en  ellos  un  elemento  de  raza 
distinta  a  la  vasca.  Los  agotes  no  deben  de 
ser  del  mismo  origen  étnico  que  los  vascos. 

¿Son  restos  de  los  visigodos  vencidos  por 
la  espada  de  Clodoveo  en  la  llanura  de  Voui- 
llé;  son  moros  desbaratados  por  Carlos  Mar- 
tel?  Todo  hace  pensar  que  han  de  ser  más 
próximos  a  los  primeros  que  a  los  segundos; 
más  bien  arias  que  semitas. 

Esta  misma  diferencia  de  raza,  si  existe  en 
otras  partes,  ha  producido  la  esclavitud,  pero 
no  el  odio. 

La  versión  de  la  diferencia  de  raza  no  legi- 
tima, pues,  el  aislamiento. 

La  segunda  hipótesis,  de  que  los  agotes 
proceden  de  una  secta  cristiana  distinta  a  la 
católica,  tiene  mucha  base. 
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En  algunas  partes  del  Bearn  se  les  ha  lla- 
mado crestids  (cristianos),  dando  a  entender 
con  esto  que  eran  cristianos  nuevos.  Proba- 
blemente los  agotes  son  reliquias  de  los  albi- 
genses  de  la  comarca  de  Tolosa.  Esto  expli- 
caría más  que  nada  la  enemistad  sañuda  de 
los  vascos  por  ellos.  Sólo  un  fanatismo  reli- 
gioso puede  alcanzar  tan  gran  violencia. 

Una  vieja  de  Arizcun,  para  legitimar  la  ani- 
mosidad contra  los  agotes,  decía  que  éstos 
habían  dado  informes  falsos  a  la  Virgen,  y 
que  cuando  ella  preguntó  por  el  camino  de 
Errazu,  le  indicaron  el  de  Maya. 

La  tercera  hipótesis,  de  haber  padecido  los 
agotes  la  lepra,  acaso  sea  cierta,  pero  hay 
datos  para  creer  que  esta  enfermedad  no  fué 
en  ellos  continua.  Los  agotes  eran  tejedores  y 
molineros.  ¿Cómo  el  perluta,  si  abrigaba  el 
temor  de  contaminarse,  podía  tomar  la  harina 
y  el  paño  para  vestirse,  de  un  trabajador  le- 
proso? 

Además,  lepra  ha  habido  en  casi  todas  las 
regiones  de  la  Europa  meridional  y  no  se  ha 
promovido  en  todas  ellas  una  casta  aislada  y 
odiada. 

Por  estos  datos,  lo  lógico  es  concluir  que 
ha  sido  el  fanatismo  religioso  el  que  ha  aisla- 
do a  los  agotes. 

El  porvenir  de  los  agotes 

¿Durará  todavía  mucho  tiempo  este  poblado 
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de  Bozate  aislado  en  medio  del  país  vasco? 
Todo  hace  creer  que  no.  Ya  en  pleno  si- 
glo xvm,  un  Goyeneche,  conde  de  Saceda,  y 
nacido  en  Arizcun,  quiso  sustraer  a  los  habi- 
tantes de  Bozate  al  desprecio  con  que  se  veían 
tratados  por  los  vecinos,  y  los  trasladó  y  les 
dio  tierras  en  la  provincia  de  Madrid,  en  el 
partido  de  Alcalá  de  Henares,  y  fundó  el  pue- 
blo Nuevo  Baztán,  pero  los  bozatenses  echa- 
ron de  menos  su  país  y  sus  montes  y  volvie- 
ron a  Bozate.» 


Aquí  la  gente  empieza  a  dejar  de  ser  crédu- 
la. Todavía  hay  supersticiones  en  el  país,  pero 
no  muchas;  es  más,  parece  que  las  supersti- 
ciones que  hay  no  son  originales. 

Esto,  para  el  etnólogo  y  para  el  filólogo, 
constituye  un  desencanto,  porque  de  las  su- 
persticiones actuales  hubieran  podido  indu- 
cirse los  mitos  antiguos.  Se  ve  que  el  vascon- 
gado no  es  tan  tradicionalista  en  sus  ideas 
como  se  cree.  Es  el  aislamiento  el  que  le  ha 
hecho  así.  Desaparecido  éste,  desaparecerá 
aquél. 


En  el  puesto  avanzado  de  la  frontera,  en 
el  alto  de  Biaudiz,  hay  tres  casuchas,  una  de 
los  carabineros  y  las  otras  dos  en  donde  se 
vende  vino.  Ahora,  los  domingos  por  la  tar- 
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de,  suelen  subir  una  porción  de  franceses 
y  de  francesas  al  puesto  avanzado  a  me- 
rendar. 

Las  dos  barracas  suelen  estar  llenas  los  do- 
mingos, pero  una  de  ellas,  que  tiene  más  es- 
pacio, es  la  que  sirve  de  salón  de  baile  cuan- 
do llueve. 

El  público  está  formado  principalmente  por 
desertores  vasco-franceses,  mozos  con  bigote, 
de  aire  de  gallo,  y  por  algunas  chicas  de  Urru- 
ña  y  de  Oleta,  que  vienen  a  España  de  su 
país,  en  donde  hoy  apenas  se  ven  hombres 
jóvenes  y  se  encuentran  en  la  «murga»  en 
minoría,  cada  una  solicitada  por  cinco  o  seis 
muchachos. 

Cuando  no  llueve  suelen  salir  de  la  barra- 
ca a  un  prado  a  bailar.  El  del  acordeón  se 
sienta  en  la  hierba,  las  parejas  se  van  acercan- 
do a  él. 

— Andar,  no  seáis  primos — les  dice  un  ca- 
rabinero andaluz  a  los  mozos — ;  agarradlas 
del  «bullarengue»,  que  ellas  lo  agradecen. 

Españoles  y  franceses  fraternizamos  en  la 
misma  raya  de  la  frontera.  Ha  habido  domin- 
gos en  que  hemos  visto  un  capitán  francés 
con  su  familia  comiendo  chorizo  de  Pamplona 
rodeado  de  desertores.  El  otro  día  hubo  una 
cuchipanda  de  carabineros  españoles  y  de 
gendarmes  franceses. 

Los  gendarmes  creían  que  el  vino  de  Ali- 
cante que  se  vende  por  aquí  es  igual  que  el 
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de  Francia  y  sufrieron  los  efectos  del  alcohol, 
de  tal  manera,  que  el  sargento  y  uno  de  sus 
números  tuvieron  que  echarse  en  la  hierba  y 
pasar  la  tarde  dormidos,  recibiendo  chaparro- 
nes uno  tras  otro.  Fraternizamos. 


XIV 

LOS  VECINOS 

Delante  de  la  fachada  de  Itzea  hay  dos 
casas  viejas,  una  tiene  dos  pisos,  la 
otra  debía  ser  más  alta  y  quedó  desmochada, 
probablemente,  por  algún  incendio. 

El  amo  de  una  de  ellas,  Pachi,  es  un  hom- 
bre de  más  de  sesenta  años,  trabajador,  rega- 
ñón, hombre  que  no  quiere  que  se  cambie 
nada.  Para  él  todo  debe  estar  como  antes,  ese 
es  el  gran  mérito. 

Pachi  ha  debido  considerarnos  a  nosotros 
como  gente  bastante  absurda  por  nuestro  afán 
de  cambiar  y  modificar  en  la  casa.  Sin  embar- 
go hay  algo  que  le  ha  parecido  bien,  ha  sido 
el  poner  una  veleta  en  el  tejado. 

Pachi  mira  constantemente  a  nuestra  veleta 
y  de  sus  cambios  saca  el  pronóstico  para  el 
tiempo. 

Pachi,  como  digo,  es  tradicionalista  y  no 
cree  que  se  puede  hacer  gran  cosa  leyendo 
libros.  Hace  unos  años  a  mi  hermano  se  le 
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ocurrió  hacer  sidra  y  se  agenció  un  tratado 
para  estudiar  como  se  hacía. 

— ¿Con  lo  que  dicen  los  libros  quiere  usted 
hacer  sidra?  No,  no  le  saldrá  a  usted — asegu- 
ró Pachi. 

Sin  embargo  salió;  pero  no  creo  que  esto 
haya  modificado  el  tradicionalismo  de  nuestro 
vecino. 

Al  lado  contrario  de  la  fachada  de  nuestra 
casa,  hacia  el  Norte,  hay  en  un  alto  un  caserío 
y  en  la  parte  baja  un  molino. 

En  ese  pequeño  molino  vivía  hasta  hace 
poco  una  francesa  rubia  y  un  gitano,  que 
tenían  un  chico  y  una  chica  de  cinco  o  seis 
años  y  un  niño  de  pechos. 

El  gitano  y  la  francesa  habían  venido  al 
comienzo  de  la  guerra.  No  debían  estar  casa- 
dos porque  la  chica,  Mari,  decía  que  tenía  el 
apellido  de  la  madre. 

Mari,  que  era  la  mayor,  y  el  chico  Michel 
correteaban  todo  el  día  por  los  alrededores 
del  molino  y  cogían  caracoles. 

La  pequeña  Mari  era  de  la  piel  del  diablo, 
llevando  al  chiquillo  en  brazos  y  seguida  de 
Michel  correteaba  con  los  pies  desnudos  y  se 
metía  en  el  arroyo.  Algunos  de  la  vecindad 
aseguraban  que  se  llevaba  a  casa  calabazas  y 
otras  cosas  de  las  huertas. 

En  poco  tiempo  Mari  aprendió  el  castella- 
no, aunque  lo  hablaba  chapurreado  de  vas- 
cuence y  de  francés. 
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Un  día  al  pasar  por  el  molino  vi  seis  o  siete 
chicos  que  le  habían  cercado  a  Mari  y  le  tira- 
ban piedras.  Ella  había  cerrado  la  puerta  de 
casa  y  salía  a  la  ventana  a  tirar  también  cas- 
cotes. 

— ¿Por  qué  le  tiráis  piedras? — les  pregunté 
a  los  chicos. 

— Por  que  nos  insulta — dijeron  ellos. 

— ¿Qué  os  dice? 

— Nos  dice:  «Tete  de  boche!  Español  come 
garbanzón  y  españolic  cap  de  burric.» 

— Y  vosotros,  ¿no  le  decís  nada? 

— Este  le  dice:  «Francesa,  mala  cabesa.» 

Al  día  siguiente  le  vi  a  Mari  seguida  de 
Michel,  que  llevaba  una  blusa  larga  y  una 
boina  de  hombre  que  le  tapaba  la  cara. 

—  ¿Para  qué  insultas  a  los  chicos?  —  le 
dije  yo. 

—  Ellos  también  me  hasen  miserias — me 
contestó. 

La  francesa  y  el  gitano  desaparecieron  con 
Mari  y  Michel  y  ahora  el  molino  está  aban- 
donado. 

Un  poco  más  lejos  del  molino  hay  un  case- 
río, Truqueneco-borda.  Desde  hace  poco  vive 
en  él  un  muchacho  joven  del  pueblo  que  ha 
venido  de  América  del  Norte,  de  un  pueblo 
de  Nevada,  en  donde  estaba  de  minero.  Este 
muchacho  cuenta  cosas  curiosas  de  aquella 
gente  y  de  la  vida  de  los  europeos,  de  los  in- 
dios y  de  los  chinos. 
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Un  poco  más  arriba  de  Truqueneco-borda 
hay  otro  caserío,  Larun-choco,  que  también 
es  de  un  americano,  pero  éste  ha  venido  de 
la  Argentina,  donde  era  carpintero.  El  mismo 
día  que  llegaba  al  pueblo  venía  yo  en  el  mis- 
mo tren  y  él  hablaba  con  un  cura  en  vascuen- 
ce y  le  decía  que  en  América  había  gentes  de 
todas  castas  y  religiones,  pero  que  no  se  mo- 
lestaban unos  a  otros  porque  había  entre 
ellos  respeto  humano.  Estas  dos  palabras  res- 
peto humano,  metidas  en  la  conversación  en 
vascuence,  se  destacaban  de  una  manera  rara. 

El  americano  del  respeto  humano  es  un 
gran  trabajador.  Cuando  paso  por  la  carretera 
de  Francia  le  veo  siempre  trabajando  solitario, 
en  su  casa  también  solitaria. 


XV 

UNAS    RUINAS 

La  primavera  va  tomando  vuelos,  los  ro- 
bles de  un  robledal  que  está  en  un 
monte  que  se  ve  desde  casa,  se  han  puesto 
en  pocos  días  completamente  verdes;  las  go- 
londrinas pasan  raudas;  van  estallando  los 
capullos  de  las  rosas,  y  ha  comenzado  a  can- 
tar el  cuco. 

Según  los  aldeanos,  ésta  es  la  más  auténti- 
ca señal  de  buen  tiempo. 

El  cuco  es  un  pájaro  de  quien  se  cuentan 
muchas  historias  y  que  ha  dado  origen  a  un 
sin  fin  de  supersticiones;  sin  duda  su  apari- 
ción en  la  primavera  contribuye  a  ello.  La  su- 
perstición más  corriente  con  relación  al  cuco 
consiste  en  asegurar  que  si  se  le  oye  cantar  y 
en  aquel  momento  se  tiene  dinero  en  el  bolsi- 
llo, durante  todo  el  año  se  tendrá  dinero;  por 
el  contrario,  si  no  se  tiene  un  cuarto  al  oirlo, 
todo  el  año  será  de  miseria. 

Animado  por  el  buen  tiempo,  he  salido  de 
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casa  y  he  ido  por  un  barrio  que  se  llama  de 
Illecueta,  hacia  la  falda  del  monte  Larrún. 

En  este  camino  hundido,  sobre  el  que  pasa 
un  puentecillo,  hay  una  casa  antigua  con 
unas  ventanas  góticas,  en  donde  nació  el  gue- 
rrillero del  país  Fermín  Leguía,  y  una  ermita 
con  su  altar  y  unas  imágenes  un  poco  cómi- 
cas, pero  que  hacen  su  efecto.  La  ermita  tiene 
unas  rejas  de  madera  y  en  el  dintel  de  la 
puerta  unos  versos  en  vascuence  acerca  de  la 
muerte. 

A  la  vuelta  del  paseo  me  he  detenido  en 
una  fábrica  de  hierro  en  ruinas  que  se  llama 
Olaundia  y  que  la  están  destruyendo  ahora 
con  cartuchos  de  dinamita  para  aprovechar  las 
piedras  y  las  grapas  de  hierro.  Cerca  hay  una 
grúa  de  madera  que  sirve  para  levantar  los 
troncos. 

Esta  fábrica  arruinada  tiene  un  aire  im- 
ponente; queda  de  ella  un  gran  patio  con  co- 
lumnas y  sin  tejado,  que  hace  un  efecto  fan- 
tástico. 

Hacia  el  arroyo  (Lamiocingo-erreca),  pre- 
senta el  aspecto  de  un  viejo  castillo  y  hay 
una  plazoleta  que  parece  el  fondo  de  una  de 
«Las  tentaciones  de  San  Antonio»,  de  Teniers, 
que  está  en  el  Museo  del  Prado.  Las  clemáti- 
des, las  parietarias,  las  sanguinarias  y  los  so- 
limanes, crecen  con  tal  ímpetu,  que  ocultan 
las  piedras. 

He  estado  parado  contemplando  estas  rui- 
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ñas,  que  parece  que  se  están  rejuveneciendo 
al  ser  destruidas. 

El  lugar  común  al  contemplar  unas  ruinas 
es  evocar  el  pasado.  Parece  que  es  el  único 
valor  literario  que  pueden  tener  unas  ruinas, 
éste  de  la  evocación.  Aquí  ocurrió  tal  cosa. 
Allí  pasó  tal  otra... 

En  la  literatura  castellana  tenemos  como 
caso  típico  la  poesía  A  Itálica.  Los  Césares, 
el  anfiteatro,  la  púrpura,  etc.,  etc. 

Aquí,  en  estas  ruinas  de  una  fundición  de 
hierro  del  siglo  xix,  no  hay  manera  de  hacer 
ninguna  evocación  histórica  y,  sin  embargo, 
estas  ruinas  hacen  su  efecto. 

¡Qué  hay  tan  melancólico  como  los  acue- 
ductos rotos  de  la  campiña  romana!  Tampoco 
acerca  de  ellos  se  pueden  hacer  grandes  evo- 
caciones históricas  y,  sin  embargo,  para  mí  es 
una  de  las  cosas  que  me  ha  parecido  más 
triste. 

Esto  demuestra  que  en  las  ruinas  hay  para 
nuestro  espíritu  algo  más  que  evocación  his- 
tórica, hay  un  factor  humano  más  próximo 
y  más  fuerte. 

Un  temperamento  anarquista,  dionísiaco, 
contemplador  de  la  naturaleza,  tendrá  amor 
por  las  ruinas.  En  el  origen  de  este  amor  late 
quizá  un  fondo  de  odio  contra  la  obra  del 
hombre. 

Hay  en  nuestro  corazón  como  dos  fuerzas 
impulsivas;  una  constructora,  clara,  apolínea, 
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que  intenta  crear  una  obra  separándola  de  la 
naturaleza.  Esta  fuerza  nos  impulsa  hacia  Ja 
ciencia,  hacia  el  arte;  nos  lleva  a  poner  marco 
a  las  cosas  para  separarlas  del  cosmos  ciego 
y  dominado  por  la  fatalidad. 

La  otra  fuerza  es  la  tendencia  dionisíaca, 
pánica,  que  ansia  fundir  las  cosas  en  el  Gran 
Todo,  romper  los  marcos  y  deshacer  lo  artifi- 
cial para  volverlo  a  naturalizar. 

El  Baco  que  llevamos  dentro  no  gusta  que 
su  campo  se  acote,  como  no  les  gustaría,  si 
pudieran  opinar,  esta  limitación  de  la  natura- 
leza al  jabalí  o  al  oso. 

Apolo  puede  desear  la  complicación,  el 
arte,  la  limitación  y  la  medida;  Pan,  el  Gran 
Pan,  la  esencia  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza; 
el  Gran  Todo  tiene  que  buscar  la  simplicidad, 
la  extensión,  la  unidad... 

Quizá  en  este  instinto  panteísta  y  báquico 
esté  la  razón  de  la  impresión  honda  que  nos 
producen  las  ruinas,  aunque  no  nos  sugieran 
el  pasado,  ni  vayan  acompañadas  de  evoca- 
ciones históricas. 


XVI 

LA  SOTANA  EN  EL  HORIZONTE 

Pero  usted  en  todo  ve  la  sotana — me  dice 
uno  del  pueblo. 

— (Y  aquí  en  nuestro  país  en  donde  no  se 
ve  la  sotana? — pregunto  yo. 

A  pesar  de  lo  que  creen  algunos  de  mí,  yo 
no  soy  de  los  anticlericales  furiosos.  Si  a  mí 
no  me  molestan  yo  tampoco  molesto.  Yo  no 
tengo  acerca  de  los  curas  una  idea  estilo  El 
Motín,  no  creo  que  sean  viciosos,  mujeriegos, 
etc.  Al  menos  en  el  país  vasco  no  lo  son. 
Serán  hipócritas,  toscos,  farsantes,  amigos  del 
mando;  pero  crapulosos  no.  Sus  defectos  son 
los  defectos  del  país  y  de  los  dogmas  que 
defienden. 

El  cura  va  viendo  que  los  dogmas  religio- 
sos cristianos  están  heridos  de  muerte  y  se 
encuentra  rodeado  de  enemigos.  El  cura  coge 
el  hisopo  y  rodeado  de  sus  fieles  tiene  que 
formar  el  cuadro.  Todo  lo  moderno  es  ene- 
migo suyo:   el  libro,  el  periódico,  el  tren,  el 
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telégrafo,  el  cinematógrafo,  todo,  al  fin,  según 
ellos,  va  contra  la  iglesia,  y  tienen  razón. 

La  ciencia  ha  desmoronado  a  las  religiones. 
Si  se  pudiera  explicar  claramente  en  los  pue- 
blos y  en  las  aldeas  el  sistema  de  Copérnico, 
la  teoría  de  la  evolución,  la  teoría  parasitaria, 
la  mitad  de  los  creyentes  dejarían  de  serlo. 
¿Qué  no  daría  la  iglesia  porque  el  sistema  de 
Copérnico  fuera  falso? 

Un  libro  ya  tan  viejo  como  el  de  Fontene- 
lle  acerca  de  la  Pluralidad  de  los  Mundos 
sería  vulgarizado,  mucho  más  revolucionario 
que  todos  los  tópicos  anti-clericales,  única- 
mente por  tener  una  explicación  amena  del 
sistema  de  Copérnico.  La  idea  de  la  pequenez 
de  la  Tierra,  de  su  rotación  alrededor  del  Sol, 
de  lo  que  son  los  eclipses  no  ha  llegado  aún 
a  la  gente. 

Para  la  mayoría  de  los  aldeanos  el  cielo  está 
arriba,  el  infierno  abajo,  para  la  mayoría  de 
ellos  Dios  ejerce  unas  funciones  de  vigilante 
y  de  policía.  Nuestros  aldeanos  de  hoy  tienen 
la  misma  idea  monoteísta  que  los  judíos  de 
hace  tres  mil  años  y  que  los  mahometanos. 

Yo  he  oído  discutir  en  el  pueblo  a  dos  mu- 
jeres acerca  de  las  vigilias  últimamente  supri- 
midas por  el  Papa,  y  una  de  ellas  decía  que 
no  debía  ser  verdad  porque  las  vigilias  las  ha- 
bía mandado  Dios.  Luego  se  pusieron  a  hablar 
de  lo  que  obligaba  y  de  lo  que  no  obligaba  la 
religión,  como  un  recluta  de  la  ordenanza. 
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Cuando  la  gente  adquiera  un  ligero  conoci- 
miento de  astronomía  no  será  posible  que 
tenga  estas  ideas  que  responden  a  la  época  de 
la  edad  de  piedra. 

Como  disciplina  moral  no  creo  en  el  catoli- 
cismo. Yo,  prácticamente,  no  me  fío  más  en  el 
católico  fervoroso  que  en  el  hombre  de  poca 
religión. 

El  vicario  que  estaba  en  Cestona,  cuando 
yo  era  médico  allí,  me  decía: 

— Yo  siento  decirlo,  pero  voy  notando  des- 
de hace  tiempo  que  ni  las  ideas  políticas  ni 
siquiera  las  religioses  hacen  buenos  o  malos 
a  los  hombres.  Conozco — añadía — en  San  Se- 
bastián una  familia  de  judíos  excelente,  conoz- 
co carlistas  muy  buenos,  republicanos  muy 
buenos,  carlistas  muy  malos  y  republicanos 
muy  malos....  No  creo  en  las  ideas. 

Tenía  razón  el  buen  vicario.  Ni  la  religión, 
ni  la  irreligión  llevan  por  sí  bondad,  ni  amor, 
ni  benevolencia  por  las  gentes. 


Los  pragmatistas  conservadores  actuales 
que  son  incrédulos,  y  que  admiten  que  la 
élite  de  un  país  no  tenga  creencias,  afirman 
que  es  conveniente  que  las  tenga  el  pueblo. 

Para  ellos  las  creencias  son  un  lazo  de 
unión  entre  las  generaciones  pasadas  y  las 
venideras.  En  el  sentir  pragmatista  lo  impor- 
tante no  es  la  verdad  de  una  teoría  o  de  unos 
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sentimientos,  sino  la  comunidad  de  ellos.  Na- 
turalmente, esto  da  unión  y  consistencia. 

La  cohesión  en  un  momento  de  peligro 
puede  ser  útil,  pero  nada  más.  Se  puede  ase- 
gurar que  si  España  no  hubiera  sido  íntegra- 
mente católica  y  fanática  no  se  hubiera  podido 
defender  de  Napoleón,  es  cierto,  pero  también 
se  puede  asegurar  que  si  no  hubiera  sido  tan 
católica  y  tan  fanática  no  hubiera  decaido 
como  decayó,  de  una  manera  tan  profunda. 

Desde  un  punto  de  vista  cultural  el  catoli- 
cismo es  una  fatalidad,  porque  el  catolicismo 
español,  y,  sobre  todo  el  vasco,  no  es  el  ca- 
tolicismo yanqui,  ni  el  alemán,  ni  el  francés, 
ni  el  romano,  es  el  catolicismo  exasperado 
que  forma  el  cuadro.  Los  pueblos  vascos  viven 
en  plena  teocracia,  el  cura  interviene  en  todo. 
La  gente  cree  que  el  párroco  puede  mandar, 
y  como  los  alcaldes  en  general  son  pobres 
diablos,  mandan  de  hecho. 

En  Madrid,  un  amigo  que  no  ha  vivido  en 
este  país  suele  decirme: 

— A  usted  le  pasa  como  a  los  realistas  de 
la  Restauración  en  tiempos  de  Luis  XVIII  y 
Carlos  X,  que  creían  que  todo  lo  malo  que 
ocurría  en  Francia  era  la  culpa  de  Rousseau  y 
de  Voltaire: 

«C'est  la  faute  a  Voltaire, 
C'est  la  faute  a  Rousseau.» 
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Usted  cree  que  de  todo  tiene  la  culpa  el 
cristianismo. 

Y  es  cierto.  Si  no  hay  escuelas  y  la  gente 
no  sabe  leer  es  porque  el  cura  les  convence 
que  la  verdad  está  en  rezar  y  no  en  leer;  si  las 
alcantarillas  están  sucias  y  hay  enfermedades, 
es  porque  el  cura  les  ha  convencido  que  sólo 
Dios  da  y  quita  los  males;  si  la  gente  no  es 
capaz  de  dar  un  céntimo  para  cosas  del  mu- 
nicipio, es  porque  todos  sus  ahorros  los  gas- 
ta en  la  iglesia  en  escuchar  el  latín  de  cocina 
de  los  clérigos. 

Cuando  alguna  vez  las  luces  eléctricas  del 
pueblo  se  apagan,  yo  siempre  lo  achaco  al 
catolicismo.  Los  que  me  oyen  creen  que  ha- 
blo en  broma,  pero  no,  lo  creo  así.  En  un 
pueblo  de  dos  a  tres  mil  almas  debía  haber, 
por  lo  menos,  quince,  veinte,  treinta  perso- 
nas que  leyeran  de  noche  y  otras  tantas 
que  estuvieran  en  un  casino,  y  todas  ellas 
tendrían  interés  grande  en  que  no  se  apagara 
la  luz. 

Si  se  piensa  por  qué  no  hay  esas  personas 
que  les  gusta  leer,  se  verá  que  una  de  las 
causas  principales,  la  principal  quizá,  es  el 
catolicismo,  que  proscribe  todos  los  libros. 


Cuando  veíamos  a  lo  lejos  cómo  pasaba  la 
procesión  del  Corpus  por  el  puente  de  Sum- 
billa,  yo  pensaba  en  la  imposibilidad  que  ha- 
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brá  en  el  porvenir  de  sustituir  tales  fiestas. 

Estas  procesiones  de  pueblo  me  sugieren  la 
idea  de  la  fuerza  de  organización  del  catoli- 
cismo. Como  todo  lo  que  ha  nacido  en  Roma> 
la  iglesia  ha  tenido  una  técnica,  un  talento 
para  organizar,  asombroso. 

Probablemente  la  sociedad  no  volverá  nun- 
ca a  ser  tan  homogénea  como  en  el  mo- 
mento álgido  del  catolicismo.  Esa  discipli- 
na, ese  acompañamiento  del  hombre  desde 
que  nace  hasta  que  muere,  las  fiestas,  los  cul- 
tos, nada  de  eso  se  podrá  volver  a  crear,  a 
base,  de  ideas  filosóficas  ni  de  dogmas  ciu- 
dadanos. 

De  esta  idea  ha  nacido,  seguramente,  la 
tendencia  del  nacionalismo  francés  de  última 
hora;  pero  esa  tesis  pragmatista  que  lleva  a 
defender  una  religión,  más  que  por  su  verdad 
por  sus  resultados  sociales  de  conservación 
de  un  país,  no  puede  durar. 

Probablemenle  Juliano  el  Apóstata  veía 
también  el  paganismo  de  una  manera  pragma- 
tista; veía  la  religión  que  había  dado  la  glo- 
ria al  Imperio  Romano,  y,  sin  embargo,  la  re- 
ligión gloriosa  tuvo  que  morir  ante  otra  obs- 
cura, desarrollada  en  una  raza  despreciada  y 
vil  como  la  judía. 


El  doctor  Achucarro  era  un  vasco  joven, 
nieto  de  noruegos,  que  tenía  un  gran  entu- 
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siasmo  por  la  ciencia,  probablemente  era  su 
abolengo  germánico  el  que  le  había  dado  este 
gran  amor  por  la  investigación. 

Achucarro  estaba  haciendo  trabajos  impor- 
tantes; escribía  en  revistas  alemanas;  había 
sido  llamado,  hace  unos  años,  para  dar  un 
curso  de  histología  del  sistema  nervioso  en 
un  laboratorio  de  los  Estados  Unidos. 

Achucarro  estaba  enfermo  y  ha  muerto.  Ni 
un  periódico  de  la  región  se  ha  ocupado  de 
él  ni  ha  dado  la  noticia  de  su  muerte.  Si  se 
hubiera  tratado  de  una  zarzuela  de  Usandiza- 
ga,  de  un  orfeón,  de  un  torero,  de  un  cantan- 
te o  un  pelotari,  nos  hubieran  estado  abu- 
rriendo días  y  días  con  ello. 

Este  amor  por  el  brillo  es  una  de  las  mani- 
festaciones más  desagradables  de  la  plebeyez- 
actual.  Tiene,  indudablemente,  este  entusias- 
mo la  misma  raíz  que  el  gusto  de  los  negros 
por  las  baratijas  y  los  collares  de  cristal. 

En  general,  nuestros  pueblos  no  han  pasa- 
do de  esa  admiración  primaria  por  lo  que  bri- 
lla. Claro  que  no  se  puede  admirar  más  que 
lo  que  se  conoce  en  parte.  Los  habitantes  de 
la  Tierra  del  Fuego,  según  cuenta  Darvvin, 
admiraban  las  chalupas  de  los  viajeros  y  no 
hacían  caso  del  barco  grande.  Ellos  no  pensa- 
ban en  la  posibilidad  de  hacer  un  gran  barco 
y  sí  en  la  de  hacer  una  lancha.  Los  habitantes 
de  estos  pueblos  piensan  en  la  lancha,  y  a 
poder  ser  en  la  lancha  de  día  de  fiesta  con 
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banderas  y  percalinas.  Siempre  hay  alguno 
que  aspira  a  ser  un  Gayarre,  un  Sarasate  o  un 
Guerrita.  Es  lo  fácil.  Aspirar  a  ser  un  Virchow, 
un  Pasteur  o  un  Roberto  Koch,  eso  es  más 
difícil. 


XVII 

NOCHE  DE  SAN  JUAN 

En  término  de  Yanci,  que  es  una  aldea  de 
las  Cinco  Villas  de  Navarra,  hay  una 
pequeña  cueva  convertida  en  ermita  y  de- 
dicada a  San  Juan,  con  una  fuente  próxima. 
Esta  fuente  es  milagrosa,  el  que  se  lava  con 
su  agua  se  cura  inmediatamente,  y  la  toalla 
con  que  se  seca  debe  tirarla  a  las  zarzas. 

La  especialidad  del  agua  de  la  ermita  de 
San  Juan  es  curar  las  enfermedades  de  la 
piel. 

En  general,  los  romeros  marchan  a  esta 
ermita  a  media  noche,  con  lo  cual  hay  su 
jaleo  correspondiente,  porque  en  Yanci  como 
en  todas  partes  no  todo  el  monte  es  orégano. 
Esta  romería,  en  el  solsticio  de  verano,  se  ve 
que  es  un  recuerdo  del  culto  al  Sol. 

El  agua  de  la  fuente  de  San  Juan  cura,  se- 
gún la  superstición  popular,  erupciones,  infla- 
maciones de  la  piel,  que  probablemente  se 
considerarían  antes  producidas  por  el  sol.  Así 
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la  ablución  era  una  forma  de  aplacar  a  la  di- 
vinidad. 

Se  ve  como  cambian  los  mitos  y  sin  embar- 
go como  persisten.  Muchos  de  los  milagros 
que  cuenta  Herodoto  hace  cerca  dos  mil  qui- 
nientos años,  se  cuentan  ahora  de  la  Virgen 
de  Lourdes;  curaciones  como  hace  la  fuente 
de  San  Juan,  de  Yanci,  las  hacía  hace  siglos 
la  fuente  de  la  Verdad  de  Patras,  en  Grecia, 
que  en  vez  de  tener  en  su  ermita  una  imagen 
de  San  Juan  tenía  una  estatua  [de  la  deesa  del 
lugar  y  otra  de  la  Tierra. 

Se  asegura  por  los  romeros  que  van  enfer- 
mos, que  en  las  toallas  que  echan  a  las  zarzas 
después  de  lavarse  queda  su  enfermedad;  pero 
los  gitanos  no  deben  creer  esto  porque  el  día 
de  San  Juan  van  a  la  ermita  y  recogen  una 
buena  cosecha  de  pañuelos,  toallas  y  serville- 
tas. Parece  que  los  tales  impíos  bribones  no 
se  contentan  con  esto,  sino  que  muchas  veces 
fuerzan  el  cepillo  que  hay  debajo  del  santo  y 
se  llevan  los  cuartos. 

El  año  pasado,  por  alguna  imprudencia  del 
guardián,  se  incendió  el  santo,  que  estaba  ya 
bastante  negro  y  chamuscado,  y  este  verano 
se  ha  sustituido  por  otro. 

No  he  ido  a  Yanci  este  año,  pero  por  lo 
que  han  dicho,  la  romería  ha  estado  muy 
concurrida. 

Al  anochecer,  en  la  carretera,  delante  de 
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casa,  unos  chiquillos  han  encendido  una  ho- 
guera con  ramas  y  han  estado  saltando  por 
encima  de  ella.  Esto,  que  parece  tan  natural  y 
espontáneo,  es  también  resto  de  una  antigua 
ceremonia  de  purificación. 


He  salido  de  casa  después  de  cenar  y  he 
ido  marchando  por  la  carretera.  El  cielo  está 
entoldado.  A  veces  se  ve  el  resplandor  de  la 
luna,  que  luego  cubren  grandes  nubarrones. 
Se  oye  por  todas  partes  el  chirriar  de  los  gri- 
llos. La  noche  está  templada.  Al  subir  por  la 
carretera  se  comienza  a  oir  a  lo  lejos  el  ulu- 
lar de  un  buho. 

De  pronto,  en  un  descampado,  aparece  una 
hoguera.  Me  quedo  contemplándola  absorto, 
en  la  obscuridad  del  monte  resplandece,  in- 
móvil y  misteriosa;  corazón  encendido  en 
llama,  cuyo  vértice  mira  a  las  estrellas. 

A  veces  una  ráfaga  de  aire  agita  este  ar- 
diente y  sereno  corazón  de  la  montaña  y  al 
conmoverlo  brotan  de  él  corvas  lenguas  de 
fuego. 

Me  he  acercado  a  la  hoguera,  que  ya  se  va 
apagando.  La  luna  ha  aparecido  en  el  cielo. 
Grandes  masas  turbias  de  humo  rojizo  salen 
de  la  hoguera  y  van  arrastrándose  pesada- 
mente por  el  suelo  hasta  elevarse  en  el  aire. 


LIBRO  CUARTO 


EL    VERANO 


DIVAGACIONES 

Este  mes  de  Junio,  que  ha  tenido  días  de 
verdadero  verano,  vuelve  a  ser  prima- 
veral. 

Mi  casa  está  ahora  muy  bonita.  Parece  una 
pequeña  isla  rodeada  de  flores.  Hay  rosas 
blancas  y  rojas  sobre  las  paredes  y  las  tapias. 

Las  flores  toman  un  gran  valor  al  anoche- 
cer. Yo  estoy  convencido  de  que  es  la  luz 
fuerte  lo  que  afea  todo.  Cuando  la  luz  fuerte 
desaparece  los  colores  son  más  vivos,  más 
puros.  Hay  dos  cosas  en  el  campo  que  me 
fastidian:  la  luz  fuerte  y  el  viento  Sur. 

Yo  prefiero  con  mucho  los  días  grises, 
frescos,  aunque  sean  lluviosos.  Cuenta  Cham- 
fort  que  un  Mr.  Ximénez  de  su  época,  proba- 
blemente algún  español,  prefería  la  lluvia  al 
buen  tiempo,  y  cuando  oía  cantar  a  un  ruise- 
ñor decía:  «Ah,  maldito  animal.» 

Yo,  en  la  cuestión  del  tiempo,  soy  un  poco 
parecido  a  este  Ximénez. 
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Todos  pensamos  ser  hombres  muy  razona- 
bles, aun  los  más  insensatos,  y  creemos  mar- 
char impulsados  por  la  gran  sindéresis,  como 
dice  Gracián,  y  sin  embargo  hacemos  proyec- 
tos suponiendo  que  vamos  a  encontrar  horas 
de  placidez,  de  calma  y  de  encanto  en  aque- 
llos lugares  en  donde  en  circunstancias  pare- 
cidas no  hemos  encontrado  más  que  aburri- 
miento y  molestia. 

Un  pesimista  transcendental  dirá  que  la 
vida  es  como  un  telón  con  bambalinas,  que 
no  tiene  de  real  más  que  la  última  perspecti- 
va, que  es  la  muerte. 

Pero,  ¿qué  importa  la  realidad  o  no  de  las 
cosas,  si  obran  como  reales? 

Yo,  al  menos,  soy  de  los  que  se  contentan 
con  lo  relativo  en  la  vida. 

Lo  absoluto  no  entra  para  nada  en  mis  pro- 
yectos, lo  que  no  es  obstáculo  para  que  éstos 
me  salgan  mal  la  mayoría  de  las  veces. 


Hoy  ha  venido  un  fraile  a  mi  casa  con  un 
señor  a  quien  no  conozco.  Este  fraile,  profe- 
sor de  matemáticas,  ha  charlado  conmigo  y 
en  todo  lo  que  hemos  hablado  estábamos  con- 
formes. No  sé  si  cedía  yo  o  cedía  él,  pero  yo 
no  he  creído  ceder  en  nada. 

Ha  visto  mis  libros  y  me  ha  preguntado. 

— ¿No  tiene  usted  nada  de  matemáticas? 

—No. 
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— ¿No  conoce  usted  la  Geometría  de  Lobat- 
chewsky? 

—No. 

— ¿Ha  oído  usted  hablar  de  ella? 

— Sí,  pero  ni  siquiera  comprendo  el  enun- 
ciado de  esa  Geometría  no  euclidiana.  He 
leído  una  explicación  de  las  teorías  de  Lobat- 
chewsky  sobre  el  espacio  esférico  y  la  cuarta 
dimensión  en  un  libro  acerca  de  los  trabajos 
de  Henri  Poincaré  y  no  saqué  una  idea  clara. 
Me  pareció  o  un  juego  o  nada. 

— Si  insistiera  usted,  corregiría  usted  su 
idea — me  asegura  el  fraile. 

— No  sé,  creo  que  no.  De  la  lectura  de  aquel 
libro  no  saqué  más  que  dos  consecuencias: 
una  que  los  axiomas  de  la  Geometría  no  son 
más  que  definiciones  disfrazadas,  en  lo  cual 
yo,  como  hombre  de  inclinaciones  kantianas, 
estoy  de  acuerdo;  la  segunda,  que  las  mate- 
máticas están  tan  avanzadas  que  desde  los 
cursos  superiores  que  se  estudian  en  las  fa- 
cultades hasta  donde  empiezan  los  trabajos  de 
Poincaré  y  sus  colegas  hay  aún  una  gran  dis- 
tancia, lo  que  hace  que  el  número  de  perso- 
nas que  puedan  comprender  bien  el  trabajo 
de  estos  sabios  sea  pequeñísimo. 

— Y  a  usted  ¿qué  le  parece  mejor — me  dice 
el  fraile — ,  este  aristocratismo  de  la  cultura  o 
la  vulgarización? 

— ¿Qué  sé  yo?  Indudablemente  generalizar 
la  alta  ciencia  es  imposible.  Lo  más  que  se 

>9 
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podrá  llegar  es  a  generalizar  la  enseñanza 
primaria. 

— Enseñar  lo  necesario  para  la  vida,  pero 
más  ¿para  qué? 

— Sí,  claro. 

— La  ciencia,  el  arte,  la  moral,  todo  lo  refi- 
nado estará  siempre  en  una  pequeña  minoría. 

Yo  he  asentido  a  lo  que  él  decía,  pero  había 
una  ligera  diferencia  en  nuestro  asentimiento 
y  era  que  él  afirmaba  con  cierta  satisfacción  y 
yo  asentía  con  cierto  pesar.  A  mí  no  me  gus- 
taría ser  un  príncipe  en  medio  de  esclavos,  ni 
un  sabio  en  medio  de  idiotas,  sino  un  prínci- 
pe en  medio  de  príncipes  y  un  sabio  en  medio 
de  sabios. 


Se  ha  celebrado  en  la  Academia  Española 
la  recepción  de  don  Javier  Ugarte. 

«La  docta  Corporación — dice  e\AB  C — ce- 
lebró, para  recibir  al  señor  Ugarte,  solemne 
sesión  pública,  que  presidió  el  señor  Maura, 
a  quien  acompañaban  en  la  mesa  el  nuncio 
de  Su  Santidad,  los  obispos  de  Sión  y  San 
Luis  de  Potosí,  el  general  marqués  de  Tene- 
rife y  los  señores  Cotarelo  y  Commelerán.» 

Realmente  es  difícil  reunir  gentes  tan  pin- 
torescas, tan  de  guardarropía  y  de  tan  poco 
prestigio  literario. 

El  discurso  de  Ugarte  es  una  de  esas  cosas 
ramplonas,  vulgares,  llenas  de  lugares  comu- 
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nes,  en  donde  marcha  todo  pesadamente,  sin 
una  idea  original,  sin  una  expresión  nueva. 

Según  el  A  B  C,  el  señor  Cortázar,  en  su 
breve  discurso,  hizo  una  primorosa  apologia 
del  señor  Ugarte  en  sus  múltiples  aspectos  de 
jurista,  político,  poeta,  parlamentario  y  so- 
ciólogo. 

De  lo  que  no  habló  el  señor  Cortázar  es  de 
la  personalidad  del  señor  Ugarte  como  acusa- 
dor de  Ferrer.  El  señor  Ugarte  tuvo  una  par- 
ticipación en  el  fusilamiento  de  Ferrer;  una 
participación  un  tanto  fea  y  siniestra  que  trae 
a  la  imaginación  las  bellaquerías  del  tiempo 
de  Fernando  VII  y  de  Calomarde. 

El  señor  Ugarte  es  posible  que  crea  que  le 
honran  sus  procedimientos  en  el  asunto  Fe- 
rrer, como  a  su  compañero  de  Academia,  Co- 
tarelo,  le  honra  también  el  haber  denunciado 
a  los  Humbert. 

Si  sigue  así  la  Academia,  que  antes  al  me- 
nos tenía  la  defensa  de  ser  inútil,  se  va  a  con- 
vertir en  una  delegación  de  policía. 


II 

FIESTAS    EN    I  RÚ  N 

He  pasado  dos  días  en  Irún  en  las  fiestas 
de  San  Marcial.  Estaba  cerrada  la  fron- 
tera y  no  había  apenas  franceses. 

— Es  lástima — le  decía  al  doctor  Juaristi — , 
si  hubiera  estado  abierta  la  frontera  esto  se 
hubiera  llenado  con  nuestros  vecinos. 

— No  crea  usted.  Viene  relativamente  muy 
poca  gente. 

— ¿No  han  aumentado  con  la  guerra  las  re- 
laciones entre  Hendaya  e  Irún? 

— Muy  poco.  Estando  tan  cerca,  siendo  los 
dos  pueblos  vascos,  hablando  los  de  un  lado 
y  otro  el  vascuence,  no  hay  más  que  un  trato 
muy  superficial.  Ahora,  con  la  guerra,  la  gen- 
te de  Hendaya  viene  a  comprar  aquí,  pero 
nada  más. 

Se  ve  que  el  internacionalismo,  práctica- 
mente, no  es  nada.  En  pequeño  se  observa 
que  Hendaya  se  hace  cada  vez  más  francés  e 
Irún  cada  vez  más  español.  Yo  me  figuro  que 
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en  casi  todas  las  fronteras  pasará  lo  mismo. 
El  único  internacionalismo  verdadero  es  el  de 
la  cultura  y  ese  era  más  profundo  y  más 
arraigado  en  el  tiempo  del  Renacimiento  y  de 
la  Reforma  que  en  esta  época  de  estúpido  na- 
cionalismo en  que  vivimos. 


Hemos  ido  de  noche  a  presenciar  el  corre- 
calles,  Juaristi,  su  mujer  y  yo.  Estábamos 
aguardando  a  que  pasara  la  avalancha  de  chi- 
quillos y  de  mozos  y  mozas  por  el  paseo  de 
Colón,  cuando  un  sapo  ha  comenzado  a  cru- 
zar la  calle. 

— Es  un  sapo  suicida — he  pensado  yo,  y 
le  he  ido  espantando  para  que  cruzara  pronto 
el  paseo,  pero  el  animalito  se  paraba.  Sin 
duda  su  instinto  de  conservación  no  le  decía 
lo  que  le  esperaba. 

La  avalancha  se  le  ha  echado  encima  y  la 
sustancia  del  sapo  habrá  servido  para  lubrifi- 
car las  alpargatas  de  los  correcalleros. 


Esta  fiesta  del  correcalles  tiene  gracia.  Es 
un  espectáculo  completamente  báquico.  En 
algunos  pueblos  se  hace  en  forma  de  cadena, 
que  es  lo  clásico;  en  otros,  como  Irún,  que 
son  ya  grandes  y  en  los  que  vienen  muchos 
forasteros  y  no  puede  hacerse  la  cadena,  va 
la  gente,  chicos  y  chicas,  agarrados  del  brazo 
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o  de  la  cintura,  en  filas,  al  compás  de  los  tam- 
bores y  de  la  música,  corriendo  y  saltando. 

La  fiesta  parece  que  es  antiquísima,  los 
griegos  ya  la  tenían,  la  fiesta  de  la  grulla,  in- 
ventada por  Teseo,  era  una  especie  de  corre- 
calles.  Ha  debido  existir  siempre  en  el  medio- 
día de  Francia  y  en  el  Pirineo. 

En  vascuence  se  le  llama  «calegira»  y  «ca- 
rrica-dantza»,  en  otros  lados  se  le  llama  ron- 
da. En  castellano  la  palabra  para  designar 
esta  fiesta  debía  ser  farándula,  pero  esta  pala- 
bra con  el  tiempo  ha  cambiado  de  sentido  y 
hoy  significa  la  vida  y  los  hábitos  de  los  có- 
micos pobres. 

Modernamente  donde  esta  fiesta  se  practicó 
más  fué  en  el  mediodía  de  Francia,  en  la  Pro- 
venza,  en  donde  se  llamaba  la  «farandole». 

En  la  reacción  de  a  principios  del  siglo  xix, 
en  tiempo  de  Luis  XVIII,  en  algunas  ciudades 
francesas  monárquicas  las  «farandoles»  se 
convertían  en  movimientos  populares  en  que 
se  asesinaba  a  los  bonapartistas  y  republi- 
canos. 

Se  comprende  que  este  barullo  en  una  fies- 
ta así,  de  noche,  sin  luz,  tumultuosa,  podría 
ser  muy  propicio  para  una  venganza  popular. 


III 

EL  TRANVÍA  DE  LA  FRONTERA 

El  tranvía  de  San  Sebastián  a  Hendaya  es 
en  verano,  cuando  está  abierta  la  fron- 
tera, lo  más  internacional  que  hay  en  España. 

Cuando  deja  uno  el  tren  del  Bidasoa,  en  el 
que  vamos  casi  todos  aldeanos,  vestidos  de 
negro,  y  tomamos  este  tranvía,  se  nota  el 
cambio  de  lo  rural  a  lo  internacional.  Muchos 
franceses,  algunos  alemanes,  una  porción  de 
joyeros  judíos,  rumanos,  búlgaros,  turcos.  Más 
cambiante  claro  es  la  gente  masculina  que  la 
femenina.  Entre  las  mujeres  se  ven  francesas, 
inglesas  y  españolas  de  todas  las  regiones. 

Como  el  trayecto  es  corto  y  no  es  bastante 
para  que  invite  a  la  charla  y  se  adquiera  con- 
fianza hay  en  general  una  tendencia  al  reco- 
nocimiento tácito. 

— ¿Quién  será  esta  mujer? — se  pregunta  el 
hombre. 

— ;Quién  será  este  hombre? — se  pregunta 
la  mujer. 
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A  veces  hay  una  comprensión  inmediata  de 
la  personalidad  de  la  mujer  o  del  hombre  que 
se  tiene  delante. 

Cuando  la  persona  va  sola  y  no  habla  ya 
es  más  difícil.  El  que  no  habla,  o  la  que  no 
habla  va  a  la  defensiva,  como  si  el  mundo  que 
le  rodeara  fuera  su  enemigo. 

Esta  posición  defensiva,  como  es  muy  ge- 
neral, da  un  carácter  confuso  a  la  persona  a 
quien  se  observa;  más  comienza  a  hablar  y  el 
enigma  se  resuelve,  la  que  habíamos  pensado 
que  era  una  gran  dama  es  una  institutriz,  el 
que  habíamos  supuesto  si  sería  un  diplomá- 
tico es  un  tonto  y  el  que  parecía  un  criminal 
es  un  pobre  señor. 

Lo  que  no  marra  casi  nunca  es  la  risa.  La 
persona  que  ríe  se  descubre.  Reírse  es  como 
quitarse  la  careta. 

¿En  qué  puede  consistir  que  los  rasgos  de 
una  figura  repercutan  en  nosotros  producien- 
do una  simpatía  o  una  antipatía?  Indudable- 
mente, cada  cara  es  una  promesa  o  un  peli- 
gro. Ese  conjunto  de  rasgos  agradables  o  des- 
agradables, tiene  una  conciencia,  es  una  fuer- 
za que  en  una  circuntancia  dada  puede  obrar 
a  favor  o  en  contra  de  nosotros.  Esa  figura 
representa  una  fuerza  que  puede  ayudarnos  o 
por  el  contrario  estorbarnos  en  nuestras  incli- 
naciones y  en  nuestros  afectos. 

Muchas  veces  en  el  tranvía  no  se  ve  a  una 
persona,  pero  en  cambio  se  oye  su  voz. 
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La  voz  parece  menos  enigmática  que  la 
figura,  y  que  nos  da  de  pronto  el  fondo  del 
del  temperamento;  pero  de  una  manera  tan 
clara  que  nos  sorprende. 

En  una  época  en  que  yo  quise  aprender  in- 
glés y  que  no  lo  aprendí  porque  no  llegué  a  la 
quinta  lección,  en  un  libro  de  trozos  escogidos 
había  esta  frase  de  William  Cooper  que  me 
chocó: 

«Hay  en  las  almas  simpatía  por  los  so- 
nidos.» 

La  frase  ésta,  dicha  de  una  manera  mística 
y  poética,  encierra  la  verdad  de  que  se  siente 
predilección  por  ciertos  sonidos  y  que  la  voz 
es  uno  de  los  mayores  vehículos  de  la  sim- 
patía. 

Muchas  veces  la  voz  no  está  en  consonan- 
cia con  el  rostro,  y  entonces  cabe  el  pensar 
qué  será  la  verdad  si  lo  que  expresa  la  voz  o 
lo  que  indica  la  fisonomía. 

Parece  que  la  voz  da  la  verdad  del  momen- 
to, en  cambio  la  cara  da  la  verdad  de  siem- 
pre. Por  eso  es  más  fácil  engañar  con  la  voz 
que  con  la  cara. 

Esto  depende  de  que  la  voz  responde  mejor 
a  la  voluntad  que  otros  órganos  de  expresión. 
Un  hombre  profundamente  emocionado  puede 
llegar  a  hablar  con  una  voz  tranquila,  pero  le 
será  imposible  si  se  le  dilatan  las  pupilas  con- 
traerlas o  si  se  le  saltan  las  lágrimas  impedir- 
lo, poraue  el  funcionamiento  de  la  retina  o  de 
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la  glándula  lagrimal  es  inconsciente.  Como 
decimos,  la  cara  indica  más  el  hombre  que 
la  voz. 

La  cara  tiene  siempre  una  serie  de  datos 
históricos  que  se  prestan  a  la  interpretación  y 
al  análisis,  en  cambio  la  voz  no  tiene  historia, 
da  una  síntesis  momentánea.  Así  pensamos. 
¿Quién  será  ese  hombre  tan  antipático  que 
habla  ahí?  ¿Quién  será  esa  mujer  que  tiene 
una  voz  tan  suave? 


IV 

DECEPCIONES  DE  SAN  SEBASTIÁN 

Cuando  ya  estoy  un  poco  harto  de  soledad 
y  de  silencio  voy  a  San  Sebastián,  que 
es  un  pueblo  que  me  cansa  enseguida  y  que 
me  parece  aburrido.  Así  ando  huyendo  de  la 
tristeza  de  la  aldea  y  del  aburrimiento  de  la 
ciudad  sin  saber  en  donde  quedarme. 

Koy  he  ido  a  San  Sebastián  con  la  lista  de 
unas  cuantas  cosas  que  necesitaba  y  de  las 
cuales  no  he  encontrado  ninguna.  Para  mí 
San  Sebastián  es  un  escaparate  en  donde  no 
hay  nada  de  lo  que  busco. 

En  cambio  de  lo  que  no  busco  hay  mucho; 
por  ejemplo,  curas,  frailes  y  demás  gentecilla. 

En  el  tren  de  Irún  he  ido  con  unos  frailes 
de  Lecaroz,  después,  en  el  tranvía  de  la  fron- 
tera con  unos  frailes  franceses,  que  por  lo 
que  han  hablado  han  venido  de  Oriente;  en 
el  restaurante  he  comido  cerca  de  unos  curas 
de  la  provincia  que  han  charlado  y  han  bebi- 
do de  lo  lindo. 
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San  Sebastián  es  una  pequeña  Roma  de 
verano,  hay  dos  o  tres  monseñores  casi  cons- 
tantemente y  se  ven  curas,  frailes  y  monjas  a 
todas  horas  y  por  todas  partes. 


Quince  días  después  vuelvo  a  San  Sebas- 
tián con  el  objeto  de  pasar  la  tarde  yendo  y 
viniendo. 

En  el  tranvía  me  encuentro  un  amigo  con 
su  señora  y  su  hija. 

Llegamos  a  San  Sebastián,  y  mientras  la 
señora  y  su  hija  hacen  sus  encargos  el  amigo 
y  yo  entramos  en  una  librería  y  después  en 
una  tienda  de  flores.  Quisiera  comprar  dos 
rhododendros  para  el  jardín  de  mi  casa,  pero 
no  los  hay  en  ninguna  parte. 

— (Y  por  qué  no  los  hay? — pregunto  yo  a 
la  señorita  del  mostrador. 

— Es  que  se  traían  de  Bélgica  como  las  ca- 
melias y  las  palmeras. 

— ¿Y  aquí  no  saben  cultivar  esas  plantas? 

— No,  sin  duda. 

Es  un  absurdo  que  me  pone  de  mal  humor. 

Este  es  un  país  donde  no  se  conoce  más 
que  el  cultivo  del  cura. 


*  Nos  encontramos  de  nuevo  con  la  familia 

de  mi  amigo  y  como  su  hija  dice  que  le  gus- 
taría ver  el  nuevo  paseo  del  Castillo,  vamos 
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hacia  él.  El  sol  da  de  lleno  en  aquel  momento 
y  las  señoras  renuncian  a  la  idea  de  recorrer 
el  paseo. 

Estamos  delante  de  una  casita  próxima  al 
rompeolas.  Sobre  la  puerta  se  lee  un  letrero: 
«Museo  naval  oceanógrafico.» 

— Vamos  a  entrar  en  ese  Museo — indica  la 
señora  de  mi  amigo. 

Entramos;  en  el  vestíbulo  hay  varias  vistas 
y  unas  pieles  de  cocodrilo.  ¿ Tiene  algo  que 
ver  el  cocodrilo  con  el  océano?  A  nosotros 
nos  parece  que  no. 

Nos  encontramos  en  la  escalera  con  un  mi- 
quelete  y  un  soldado  de  marina  que  nos  dan 
unos  billetes  y  subimos  a  una  sala  en  donde 
hay  una  porción  de  modelos  de  casas  anti- 
guas de  marinos  de  Guipúzcoa  y  de  retratos. 

Cuando  empezamos  a  mirar  los  retratos  nos 
encontramos  sorprendidos  al  ver  figuras  del 
Greco  convertidas  en  almirantes  y  capitanes 
vascos.  Allí  están  don  Rodrigo  Vázquez,  don 
Diego  de  Covarrubias  con  su  sobrepelliz  y 
otros  tipos  del  Greco  y  de  Velázquez  copiados 
y  bautizados  de  nuevo. 

El  amigo,  que  es  hombre  de  cultura  artísti- 
ca, dice: 

— ¿Qué  es  esto?  Estos  retratos  los  he  visto  yo. 

— Sí,  no  cabe  duda  que  los  hemos  visto. 

— Nos  están  dando  la  castaña  de  mala  ma- 
nera. 

Es  una  falta  de  sentido  el  hacer  mixtifica- 
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ciones  tan  burdas.  La  gente  que  haya  visitado 
los  museos  se  ha  de  reir  al  ver  esto. 

El  miquelete  que  nos  acompaña  no  com- 
prende bien  que  criticamos  y  se  esfuerza  en 
ser  un  cicerone  amable. 

Nos  enseña  una  cocina  de  marinero  vasco 
que  está  bien,  aunque  no  es  una  cosa  com- 
pletamente de  museo. 

Después  nos  pregunta  si  queremos  ver  el 
acuarium.  Bajamos  al  sótano  y  nos  enseña 
un  acuarium  pequeño,  de  esos  que  se  llaman 
de  salón,  con  unos  cuantos  cajoncitos  de  cris- 
tal de  un  metro  de  ancho,  en  el  que  cabrán  cin- 
cuenta u  ochenta  litros  de  agua  en  cada  uno. 

— Peses  no  tenemos — nos  dice  el  miquele- 
te con  un  aire  infantil  y  bonachón. 

Este  «Peses  no  tenemos»  nos  produce  cier- 
to cosquilleo,  que  se  traduce  en  risa  al  salir  a 
la  calle. 

— No  parece  que  haya  aquí  gran  cosa — dice 
la  señora  de  mi  amigo. 

— No  hay  nada  serio,  pero  en  cambio  hay 
muchas  mixtificaciones — digo  yo. 

Es  una  falta  de  respeto  para  todo  lo  que  sea 
cultura  la  que  hay  en  este  pueblo,  que  verda- 
deramente indigna. 

En  San  Sebastián  no  se  han  convencido 
aún  de  que  las  cosas  no  se  improvisan,  sino 
que  se  hacen  con  esfuerzo  y  con  tiempo.  Así 
es  que  todo  cuanto  se  refiere  a  cultura  es  una 
farsa  burda. 


NUEVAS  DECEPCIONES  DE  SAN  SEBASTIÁN 

Tomar  como  laboratorio  una  ciudad  y  una 
ciudad  pequeña,  tiene  sus  inconvenien- 
tes teóricos  y  prácticos;  también  tiene  sus 
ventajas. 

San  Sebastián  es  una  ciudad  síntesis  de  la 
vida  española  actual^  de  la  burguesía.  No  tie- 
ne el  espejismo  engañoso  de  lo  pintoresco  que 
tienen  Sevilla  o  Granada;  no  tiene  el  elemento 
obrero  de  Barcelona  o  de  Bilbao,  que  da  a  es- 
tas ciudades  un  aire  serio  y  grave;  no  tiene 
tampoco  el  ambiente  de  intriga  política  y  el 
afán  de  arrivismo  que  se  nota  en  Madrid.  San 
Sebastián  es  como  un  barrio  de  Madrid  en 
donde  se  reúne  la  gente  que  por  un  momento 
o  por  toda  la  vida  no  siente  el  aguijón  de  la 
necesidad. 

Este  aluvión  de  burguesía  madrileña  cae 
sobre  un  pueblo  que  parece  que  no  tiene  nin- 
gún carácter  y  que,  sin  embargo,  lo  tiene. 
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Una  de  las  cosas  que  caracteriza  al  donos- 
tiarra es  el  amor  a  la.  ciudad  y  el  odio  a  lo 
individual.  El  donostiarra  acepta  como  un 
mal  el  tener  que  vivir  del  forastero,  pero  lo 
acepta  porque  beneficia  a  la  ciudad. 

Todo  lo  que  no  tiene  que  ver  con  la  ciudad, 
le  molesta. 

Se  ha  hecho  el  donostiarra  una  moral  que 
tiene  algo  de  veneciana  y  de  jesuítica.  Ésa 
cosa  anónima  de  la  ciudad  es  lo  único  que  le 
mueve.  Todo  lo  que  no  esté  inspirado  en  ese 
sentimiento  le  parece  un  estorbo. 

Así,  por  ejemplo,  Zuloaga,  hombre  de  fama 
universal;  parecería  lógico  que  siendo  este 
pintor  guipuzcoano  San  Sebastián  tuviera  in- 
tentos de  atraerlo.  Pues  no  ha}''  nada  de  eso. 
La  fama  de  Zuloaga  no  está  relacionada  con 
San  Sebastián,  por  lo  tanto,  no  es  una  fama 
grata.  Esta  desaparición  del  hombre  en  la  ciu- 
dad ha  producido  una  democracia  cerril.  Pa- 
rece que  el  mérito  de  un  donostiarra  para 
otra  es  no  ser  nada.  Todo  el  que  quiera  ser 
algo  es  ya  un  enemigo. 

— Cuando  vi  que  quería  usted  ser  diputa- 
do— me  decía  un  donostiarra — ,  pensé:  ¡Bah, 
ese  también  es  como  todos!  ¡Un  ambicioso! 

— ;Y  por  qué  no?  Yo  quisiera  ser  diputado 
y  ministro  y  presidente  de  la  república  y  ar- 
chipámpano. ¿Por  qué  no?  Lo  que  no  quiero 
serlo  es  de  una  manera  vil. 

Esto  no  se  acepta.  Es  decir,  que  uno  quiere 
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distinguirse.  No  ser  como  los  demás.  ¿Vivir  sin 
sumisión?  ¿Ser  político  sin  adulaciones?  No. 
Esto  no  lo  puede  consentir  un  donostiarra. 

Claro  que  el  donostiarra  no  odia  lo  distin- 
guido en  éi;  odia  lo  distinguido  en  los  demás. 
Hay  actualmente  aquí  una  verdadera  pasión 
de  honores,  de  riquezas,  de  darse  tono.  Todo 
el  mundo  aspira  a  dominar,  a  lucir;  quiere  la 
igualdad  para  los  otros  y  ser  como  una  rosa 
en  medio  del  desierto.  San  Sebastián  es  un 
conglomerado  de  familias  trepadoras.  De  aquí 
la  imposibilidad,  cada  vez  más  creciente,  de 
admirar  o  de  estimar  a  alguien;  de  aquí  el 
descanso  de  poner  las  efusiones  en  una  cosa 
anónima  como  la  ciudad. 

Amar  lo  distinguido  en  los  demás  puede 
llevar  hasta  la  vileza,  hasta  la  esclavitud;  pero 
en  cambio  odiar  lo  distinguido  en  los  demás 
conduce  a  una  beocia  cerril  y  antipática. 

Entre  tener  el  culto  por  el  hombre  ilustre  o 
tener  el  culto  por  la  ciudad,  prefiero  tener  el 
culto  por  el  hombre  ilustre.  No  quiero  cosas 
anónimas. 

Hoy  entre  las  ciudades  españolas  prefiero 
Madrid,  que  no  tiene  sentido  municipal  nin- 
guno, a  Barcelona,  a  Bilbao,  o  a  San  Sebastián, 
que  son  esencialmente  municipales.  Entre  que 
haya  grandes  hombres  o  grandes  ciudades, 
para  mí  es  más  grato  que  haya  grandes  hom- 
bres. Para  el  donostiarra  no,  lo  primero  es  la 
ciudad. 
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Se  vé  aquí  cómo  el  vascongado,  mezclado 
con  el  castellano,  ha  hecho  la  Compañía  de 
Jesús. 

San  Sebastián  siente  la  compañía  anónima 
de  la  ciudad,  como  pocos  pueblos. 


En  los  monumentos  de  San  Sebastián  se 
ve  que  la  inspiración  ha  partido  de  contratis- 
tas, de  maestros  de  obras  y  de  concejales. 

Hay  una  mezquindad  y  una  insolencia  en 
las  gentes  que  viven  en  estos  pueblos  moder- 
nos, que  la  comunican  a  todos  los  objetos  del 
exterior.  Así  las  calles,  las  tiendas,  las  casas, 
todo  responde  a  su  manera  de  ser,  seca  y 
aparatosa;  todo  es  feo,  mezquino  y  triste. 

La  fealdad  de  la  construcción,  más  que  un 
fenómeno  local  es  un  fenómeno  general.  En 
España,  quizá  se  pueda  decir  que  en  el  mun- 
do, no  hay  arquitectos.  Y  no  hay  arquitectos 
porque  quieren  ser  individualistas  y  la  arqui- 
tectura debe  ser  un  arte  colectivo.  La  casa  de 
hoy  debe  tener  el  carácter  de  hoy  y  no  debe 
ser  ni  gótica,  ni  del  Renacimiento,  ni  estilo 
Luis  XIV,  debe  ser  de  hoy  y  nada  más. 

En  nuestro  país  se  le  está  dando  muchas 
vueltas  a  la  casa  de  estilo  vasco,  estilo  que  no 
existe  ni  ha  existido  nunca.  La  casa  vascon- 
gada es  la  casa  centro-europea  de  la  zona  llu- 
viosa: casa  rectangular  o  cuadrada,  sin  patio. 
El  señor  Lampérez  la  llama  la  casa  céltica, 
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oponiéndola  a  la  casa  romana  con  patio.  Yo 
no  creo  en  la  exactitud  ni  en  la  justeza  de  es- 
tas denominaciones.  Me  figuro  que  sería  más 
exacto  clasificar  las  casas  por  los  climas,  así 
se  podría  decir  la  casa  de  la  nieve,  la  casa  de 
la  lluvia  y  la  casa  del  sol. 

La  casa  de  la  nieve  con  los  tejados  muy 
apuntados  y  las  ventanas  pequeñas,  la  casa 
de  la  lluvia  con  los  tejados  más  planos  y  ale- 
ros salientes  y  la  casa  del  sol  con  patio  y 
tendencia  a  sustituir  el  tejado  parcial  o  total- 
mente por  la  azotea  y  a  edificar  sobre  ésta 
una  especie  de  torre  o  minarete. 

Estas  tres  clases  de  casas  están  producidas 
por  el  clima,  pero  actualmente  nuestros  arqui- 
tectos hacen  un  chalet  suizo  en  Málaga  y  una 
casa  árabe  en  Fuenterrabía,  así  resulta  ello. 

En  San  Sebastián  se  nota  cómo  no  hay  ape- 
nas vida  social  en  España.  Hemos  llegado  a 
ponernos  como  plan,  si  no  de  una  manera  ex- 
presa, de  una  manera  tácita,  el  no  ocuparnos 
del  vecino  para  nada.  Es  decir,  que  entre  los 
españoles  se  da  como  un  mérito  el  no  pensar 
en  los  demás;  cosa  bárbara  y  estúpida,  que 
demuestra,  no  un  refinamiento  de  las  costum- 
bres sino  todo  lo  contrario,  una  regresión.  Se 
explica  la  tendencia  solitaria,  individual,  del 
tipo  raro,  pero  el  robinsonismo  de  la  familia 
normal  y  vulgar  es  una  de  las  cosas  más  ab- 
surdas que  se  pueden  dar. 
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A  esta  falta  de  sentido  social  contribuye, 
indudablemente,  mucho  la  manera  de  ser  del 
español,  que  casado  es  celoso  y  soltero  toma 
un  aire  de  tenorio,  un  tanto  cómico,  ante  cual- 
quier mujer  que  no  sea  fea  ni  vieja. 

Se  nota  en  España  la  inferioridad  cultural 
en  que  la  clase  rica  es  menos  civilizada,  en  el 
fondo,  que  la  clase  pobre.  Cualquiera  que 
viaje  unas  veces  en  coches  de  tercera  y  otras 
en  vagones  de  lujo,  notará  el  ambiente  de 
simpatía,  de  cordialidad  y  de  gracia  que  se 
desarrolla,  a  veces,  en  un  coche  de  tercera, 
cosa  que  jamás  sucede  en  los  vagones  de  los 
expresos,  en  donde  hay  un  desdén  mutuo 
verdaderamente  ridículo  y  poco  aristocrático, 
además,  porque  siempre  parece  que  va  uno 
en  compañía  de  criados  de  casa  grande,  de 
comisionistas  catalanes  y,  a  lo  más,  de  algún 
teniente  coronel. 

En  San  Sebastián  se  nota  mucho  este  tonto 
desdén  de  unos  para  otros  y  esta  falta  de  or- 
ganización y  de  efusión  social. 

La  gente  no  tiene  idea  de  lo  que  es  la  con- 
versación, la  sociedad.  A  la  mayoría  le  divier- 
te mucho  más  ir  en  un  tranvía  o  estar  en  un 
cinematógrafo  que  hablar. 

Por  un  lado  la  Prensa  ha  quitado  atractivo 
al  placer  de  contarse  hechos;  por  otro  la  reli- 
gión llena  de  peligros  y  de  pecados  la  charla. 

Otra  de  las  cosas  que  contribuye  a  la  poca 
espiritualidad  de  nuestras  costumbres  es  el 
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elemento  que  viene  de  fuera.  El  americano 
rico  es,  casi  siempre,  de  lo  menos  intelectual 
que  puede  darse.  Hasta  los  mismo  franceses, 
que  en  Francia  leen  bastante,  aquí  no  leen. 
En  cualquier  jardín  de  París  se  ven  hombres 
y  mujeres  dedicados  a  la  lectura;  aquí,  en  San 
Sebastián,  ni  los  mismos  franceses  leen,  pare- 
ce que  los  traen  expresamente  de  algún  sitio 
cerril  donde  no  se  sabe  leer. 

Algunos  dicen: 

— Eso  de  leer  libros  de  entretenimiento  es 
perjudicial.  Vale  más  vivir;  leyendo  se  hace 
uno  sedentario. 

Afimación  falsa;  Inglaterra  y  los  Estados 
Unidos  son  los  países  que  consumen  más 
libros  de  entretenimiento,  y,  sin  embargo,  no 
han  perdido  sus  energías  de  acción. 

Sólo  de  Dickens  parece  que  circulan  por  el 
mundo  más  de  treinta  millones  de  volúmenes. 


En  Pasajes  había  antes  en  la  casa  antigua 
donde  vivió  Víctor  Hugo  un  pequeño  museo, 
que  no  tenía  nada  de  interesante,  instaurado 
por  Deroulede,  que,  como  se  sabe,  era  un 
fantasmón,  pero  en  fin,  el  museo  tenía  el  nom- 
bre y  el  recuerdo. 

El  Ayuntamiento  de  Pasajes  no  contaba 
con  consignación  para  sostener  un  mozo  que 
le  pasara  el  plumero  al  busto  del  gran  poeta 
francés  y  pidió  al  de  San  Sebastián  una  ayu- 
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da,  el  de  San  Sebastián  dijo  que  no  tenía 
nada  que  ver  con  ello  y  el  pequeño  museo  de 
Víctor  Hugo  se  cerró. 

El  Ayuntamiento  de  San  Sebastián  no  supo 
tener  en  cuenta  que  Víctor  Hugo  ha  sido  un 
gran  poeta,  de  fama  universal,  que  ha  hablado 
repetidas  veces  con  simpatía  de  los  vascos, 
que  ha  hecho  que  el  nombre  de  un  pueblo 
de  la  provincia  de  Guipúzcoa,  Hernani,  corra 
por  el  mundo  entero. 

Un  poeta  es  poca  cosa  para  un  concejal 
donostiarra.  ¡Si  al  menos  hubiese  sido  gentil- 
hombre de  cámara!  ¡Si  hubiera  estado  siquiera 
rociado  por  el  agua  lustral  de  una  sacristía! 


La  vida  de  San  Sebastián  en  pleno  verano 
es  tan  mecanizada  que  parece  que  hombres  y 
mujeres  son  monigotes  que  hacen  un  papel 
sin  poner  en  ello  ni  gracia  ni  entusiasmo. 

Hay  algo  dogmático  en  el  español,  por  lo 
menos  poco  plácido,  que  no  permite  el  am- 
biente laxo  de  las  ciudades  de  moda  y  de 
diversiones  del  extranjero.  Todo  el  mundo 
conserva  aquí  el  engolamiento  y  la  tirantez; 
la  moral  es  rígida  y  el  sport  no  gusta. 

Hay  que  tener  ese  fondo  de  candidez,  de 
seriedad  y  de  alegría  que  tienen  los  ingleses 
para  tomar  el  sport  como  una  cosa  sería,  im- 
portante y  divertida. 


VI 

LA  VIDA  ACOTADA 

En  la  juventud,  la  vida  española  me  daba 
una  impresión  de  acotamiento;  me  pare- 
cía que  todo  estaba  vallado,  reservado.  Ahora 
me  vuelve  a  parecer  lo  mismo. 

Se  piensa  en  los  medios  de  ganar  y  se  ve 
que  están  acotados  de  tal  manera  que  no  dejan 
apenas  margen  a  los  que  están  fuera  del  coto; 
se  echa  una  mirada  a  la  política  sucede  igual, 
es  un  coto  redondo  con  una  puerta  hermética- 
mente cerrada  en  donde  no  hay  manera  de 
meter  los  dedos;  todo  lo  que  produce  algún 
dinero  está  rodeado  de  vallas,  zarzas  y  de  cer- 
cas con  pedazos  de  cristales. 

Únicamente  la  literatura  y  el  periodismo 
han  estado  gracias  a  los  escritores  de  nuestra 
generación  un  poco  abiertos  durante  algún 
tiempo,  quizá  porque  no  producen  a  la  mayo- 
ría más  que  disgustos. 

La  sociedad  española  parece  los  alrededo- 
res de  esos  pueblos  en  donde  no  se  puede 
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andar  por  ningún  lado  porque  no  hay  terre- 
nos comunales. 

Esta  es  la  característica  de  los  pueblos  vie- 
jos y  pobres.  Lo  mismo,  aunque  en  menor 
grado,  ocurre  en  Italia. 

La  vida  en  San  Sebastián  y  en  casi  todas 
las  ciudades  de  España  me  recuerda  a  los 
bailes  de  máscaras  de  Madrid  en  mi  época:  la 
Alhambra  y  la  Zarzuela. 

A  estos  bailes  había  que  ir  con  la  pareja 
contratada,  casi  con  un  contrato  en  regla, 
porque  si  no  no  se  encontraba  a  nadie,  más 
que  algún  monstruo  sin  figura  femenina  con 
quien  bailar  y  convidar  a  cosas  delicadas 
como  una  ración  de  callos  o  un  pedazo  de 
bacalao. 

Este  acotamiento  de  todo  quita  a  la  vida  lo 
imprevisto,  que  podría  ser  lo  más  agradable  y 
lo  más  sugestivo. 

En  la  sociedad  española  no  hay  nada  flo- 
tante, todo  está  remachado,  atornillado,  es 
como  una  cadena  sólida. 

Esta  cadena,  por  mucho  que  se  la  agite  y 
se  la  arrastre  sigue  siendo  igual.  Los  eslabo- 
nes no  cambiarán  de  sitio. 

En  todas  partes  la  sociedad  da  una  impre- 
sión parecida,  en  donde  creo  que  el  hombre 
debe  tener  una  sensación  de  hondura  es  en 
Londres.  El  inglés  audaz  que  viva  en  Lon- 
dres tiene  que  encontrarse  allí  con  grandes 
profundidades  y  con  grandes  posibilidades. 
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Los  que  vivimos  en  estos  viejos  pueblos 
latinos  vivimos  como  peces  en  estanques  de 
poco  fondo.  Antes  todavía,  cuando  las  aguas 
eran  turbias,  se  podía  pensar  en  la  inmensi- 
dad de  las  aguas  que  le  rodeaban  a  uno;  ahora 
ya  es  imposible,  se  ve  el  fondo  del  estanque 
con  claridad  y  se  conocen  con  exactitud  sus 
dimensiones.  Cosa  triste. 


VII 


SOBRE  LA  BELLEZA  DE  LAS  MUJERES 


Sobre  la  belleza  en  general  se  ha  dicho 
mucho  y  muy  vago,  Stendhal  asegura 
que  es  una  promesa  de  felicidad,  pensando  sin 
duda  alguna  en  una  felicidad  sexual.  En  cam- 
bio Leonardo  de  Vinci  y  Schopenhauer  han 
hablado  de  la  belleza  como  si  fuera  un  narcó- 
tico del  instinto  sexual,  cosa  que  no  me  pare- 
ce nada  cierta. 

Acerca  de  este  punto  creo  que  es  necesario 
hacer  una  distinción.  Hay,  indudablemente, 
una  belleza  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la 
felicidad.  Es  la  belleza  panorámica,  del  mar, 
del  cielo,  etc. 

Esta  belleza  es  sin  duda  indiferente,  gene- 
rosa, no  produce  la  apetencia  de  la  posesión, 
puede  sí  impulsar  a  un  vago  panteísmo  y  a 
un  deseo  de  fusión  con  la  naturaleza,  pero 
nada  más;  no  se  puede  decir  que  en  ella  haya 
un  deseo  de  apoderamiento  ni  una  promesa 
de  felicidad. 


LAS  HORAS  SOLITARIAS  315 

Respecto  a  la  otra  belleza,  a  la  belleza  hu- 
mana, no  cabe  duda  que  va  acompañada 
siempre  de  un  deseo  de  posesión  y  de  una 
promesa  de  felicidad. 

En  el  cerebro  del  macho  la  belleza  femeni- 
na produce  un  efecto  que  tiene  un  reflejo  po- 
deroso en  las  vesículas  seminales,  en  cambio 
en  el  cerebro  de  la  hembra  el  reflejo  va  a  obrar 
en  el  ovario. 

Se  puede  decir  que  el  hombre  mira  a  la 
mujer  tanto  con  los  ojos  como  con  las  vesícu- 
las seminales,  y  que  la  mujer  contempla  al 
hombre  más  con  el  ovario  que  con  los  ojos. 
Creo  que  en  el  amor  místico  pasa  igual  y  que 
Santa  Teresa  pensaba  en  Cristo  más  que  con 
el  cerebro  con  el  ovario. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  belleza  huma- 
na, Stendhal  tiene  razón;  la  belleza  es  una 
promesa  de  felicidad,  es  decir,  de  placer. 

Podrá  haber  una  belleza  poco  sexual,  es 
indudable,  pero  una  belleza  asexual  es  im- 
posible. Estas  figuras  de  sexo  indefinido, 
como  las  que  pintó  Leonardo  de  Vinci,  fue- 
ron probablemente  creadas  desde  un  punto  de 
vista  homo-sexual,  producen  un  efecto  de 
confusión.  ¿Esto  qué  es?,  se  pregunta  uno; 
como  en  los  hoteles  cuando  le  dan  a  uno  un 
plato  raro  que  no  sabe  uno  si  es  carne,  pes- 
cado o  verdura.  Indudablemente,  la  primera 
impresión  que  produce  la  belleza  es  el  deseo 
de  apoderarse  de  ella. 
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Así  la  historia  mítica  de  los  hombres  está 
llena  de  raptos;  el  de  Elena,  el  de  Proserpina, 
el  de  Europa,  el  de  Deyanira...  Y  para  los  que 
miran  con  entusiasmo  los  efebos  griegos  y 
las  figuras  de  sexo  indeciso  de  Leonardo  hay 
también  como  símbolo  el  rapto  de  Ganyme- 
des,  por  Hércules. 

De  todas  maneras  dentro  de  lo  normal  o  de 
lo  anormal  el  efecto  inmediato  de  la  belleza 
es  el  deseo  de  posesión. 


Hay  mujeres  a  quienes  se  quisiera  dominar 
y  mujeres  a  quienes  se  quisiera  únicamente 
hablar;  hay  mujeres  que  hablan  sólo  a  las  glán- 
dulas seminales  y  otras  que  tienen  un  atracti- 
vo menos  exclusivamente  sexual.  Hay  muje- 
res que  parece  que  llevan  una  atmósfera  de 
cantárida.  En  ellas  el  movimiento,  la  sonrisa, 
todo  es  sexual.  En  España  hay  una  palabra 
poco  distinguida  para  señalar  a  estas  muje- 
res. Los  franceses,  que  tienen  palabras  más 
literarias  y  menos  desgarradas,  las  llaman 
allumeuses. 

Esta  aura  sexual  que  tienen  algunas  muje- 
res no  es  más  que  una  irradiación  de  la  fun- 
ción del  ovario;  existe  también  en  las  hembras 
de  los  animales.  Estas  mujeres  uterinas  suelen 
tener  la  conciencia  de  su  fuerza  y  les  gusta 
soliviantar  al  otro  sexo. 

En  nuestra  sociedad,  como  el  cristianismo 
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ha  considerado  la  sensualidad  como  pecado, 
los  hombres  han  identificado  la  mujer  de  ma- 
los instintos  con  la  mujer  erótica.  Natural- 
mente, cuando  se  hace  una  depresión  en  la 
playa  el  agua  la  tiene  que  llenar. 

La  mujer  erótica  pobre  va  a  parar  a  la  pros- 
titución, en  donde  se  reúnen  la  abyección,  el 
vicio  y  el  crimen. 

Por  sugestión  de  las  ideas  del  ambiente, 
una  mujer  erótica,  aunque  sea  de  buenos  ins- 
tintos, se  cree  mala  y  acaba  siéndolo. 

¿Qué  pensarían  nuestros  católicos  si  les  di- 
jeran: «Ve  usted  esta  criatura  que  usted  con- 
sidera mala  por  su  erotismo?  Pues  sin  confe- 
siones ni  rezos  ni  otras  monsergas  vamos  a 
aplacar  su  erotismo  con  baños  o  con  bromuro 
o  con  lo  que  sea.» 

Pecados  que  se  curan  con  higiene,  con  gim- 
nasia o  con  medicinas.  ¡Cuántos  hay!  Cada 
vez  más. 

Todo  lo  que  se  refiere  a  la  cuestión  sexual, 
en  nuestra  sociedad  está  perfectamente  mal 
organizado. 

El  cristianismo  condena  el  amor  físico  en 
bloque.  El  instinto  sexual  es,  según  él,  lujuria 
y  siempre  pecado.  Para  el  cristiano  el  ovario 
y  la  glándula  seminal  son  como  bombas  de  di- 
namita que  estallan  produciendo  pecados.  No 
sabemos  si  los  cristianos  del  porvenir  encon- 
trarán que  la  función  de  las  parótidas  y  de  las 
cápsulas  suprarrenales  son  muy  pecaminosas. 
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El  cristianismo  no  se  ha  preocupado  nunca 
del  punto  de  vista  que  ahora  se  llama  eugéni- 
co;  no  le  importa  si  en  la  pareja  que  se  casa 
los  dos  están  sanos  o  no  lo  están,  si  se  quie- 
ren o  no  se  quieren,  si  es  posible  que  tengan 
hijos  fuertes  o  no.  El  cristianismo  necesita  un 
telón  para  cubrir  el  apetito  sexual  e  inventa  el 
matrimonio,  que  es,  como  se  sabe,  un  sacra- 
mento. 

Desde  el  momento  que  el  cura  echa  la  ben- 
dición a  los  casados,  el  espermatoó  se  ade- 
centa, deja  de  ser  un  golfo,  y  va  con  levita, 
corbata  blanca  y  sombrero  de  copa  a  fecun- 
dar el  óvulo  de  una  manera  respetable. 

En  todo  cuanto  se  refiere  a  la  vida  sexual 
las  ideas  son  bárbaras  y  contradictorias. 

La  castidad  es  una  gran  virtud,  pero  todo 
el  mundo  se  ríe  de  las  solteronas,  y  se  reiría 
de  los  solterones  si  no  se  tuviera  la  concien- 
cia de  que  para  un  hombre  es  fácil  saltar  por 
encima  de  muchas  cosas  sin  detrimento  de 
su  fama. 


VIII 

EVOLUCIÓN  DE  LA  IDEA  DEL  AMOR  Y  DE  LA  AMISTAD 

La  amistad  la  cantaron  los  griegos  de  una 
manera  excesiva.  En  cambio  el  amor  lo 
consideraron  como  un  sentimiento  privado  y 
de  poca  belleza.  Ese  culto  de  la  amistad  llegó  a 
producir  el  homosexualismo.  El  homosexualis- 
mo entre  los  griegos  debió  de  ser  una  aberra- 
ción de  origen  casi  intelectual.  El  homosexua- 
lismo entre  los  modernos  es  una  aberración 
de  orden  sensorial.  Para  un  griego  la  mujer 
era  una  semi-persona,  no  tenía  para  ella  la 
efusión  que  nosotros  sentimos;  tampoco  tenía 
el  culto  a  la  naturaleza,  que  en  los  modernos 
es  una  religión.  El  homosexualismo  de  hoy 
tiene  un  impulso  más  claramente  anormal  que 
el  antiguo,  pues  necesita  vencer  el  culto  a  la 
naturaleza  y  la  irrisión  de  la  gente. 

Dejando  a  un  lado  este  aspecto  triste  y  feo 
de  la  cuestión,  no  cabe  duda  que  los  griegos 
llegaron  a  divinizar  la  amistad. 

Castor  y  Poloux,  Harmodio  y  Aristogiton... 
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los  ejemplos  de  los  grandes  amigos  y  de  los 
grandes  ciudadanos  son  constantes  en  la  mi- 
tología y  en  la  historia  de  Grecia. 

En  la  Edad  Media,  el  culto  de  la  amistad  y 
el  de  la  ciudadanía  bajan  y  les  sustituye  el 
culto  del  amor  y  de  las  virtudes  familiares.  El 
caballero  medioeval  es,  principalmente,  cris- 
tiano y  enamorado.  «Por  su  Dios  y  por  su 
dama»,  es  su  lema. 

No  se  dan  casos  de  amistades  célebres,  en 
cambio  de  amores  célebres  los  hay  en  todos 
los  países.  Los  caballeros  tienen  algo  de  Ama- 
dis,  y  don  Quijote,  aunque  es  su  caricatura, 
los  representa  aún  mejor  que  su  retrato. 

En  la  Edad  Moderna,  en  las  sociedades  que 
se  van  haciendo  prácticas,  la  amistad  y  el 
amor  van  poco  a  poco  tomando  tierra  y  ha- 
ciéndose naturales,  es  decir,  perdiendo  su 
exaltación. 

En  pleno  siglo  xvm  se  nota  que  el  amor 
toma  un  carácter  fisiológico  y  la  amistad 
baja. 

El  romanticismo  se  encarga  de  aupar  el 
amor  y  de  darle  un  carácter  refulgente  y 
sombrío. 

La  vida  sin  el  amor  es  algo  bajo  y  negro 
para  los  románticos;  no  hay  más  que  las  gran- 
des pasiones  que  valgan  la  pena  de  vivir. 

La  gente  contagiada  y  sugestionada  tiene 
amores  como  Werther  y  se  desespera  como 
Rene,  pero  cae  el  romanticismo  y  vuelve  el 
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amor  y  la  amistad  a  tomar  un  aire  fisiológico 
y  naturalista. 

En  esta  cuestión  del  amor  hay  siempre  un 
equívoco.  Los  naturalistas  dicen:  «El  amor  en 
los  animales.»  El  místico  dice:  «El  amor  de 
Dios.»  El  ciudadano:  «El  amor  de  la  patria.» 
Una  cosa  se  refiere  exclusivamente  a  la  unión 
sexual  y  la  otra  no  puede  referirse  a  eso,  de 
manera  que  la  palabra  es,  indudablemente, 
demasiado  extensa. 

Limitándose  al  amor  humano,  la  tendencia 
actual  parece  poco  romántica  y  literaria.  Se  va 
hacia  el  realismo  y  se  intenta  casi  siempre 
acoplar  los  intereses  sociales  y  económicos 
con  la  inclinación  fisiológica  y  sexual.  No 
puede  ser  éste  un  momento  literario  de  gran- 
des amores;  las  pasiones  románticas  tienen 
que  ser  una  excepción. 

Para  el  hombre  las  dos  inclinaciones  fuer- 
tes son  comer  y  tener  resuelta  la  vida  sexual. 
Si  se  llama  amor  a  la  función  sexual,  el  amor 
tiene  una  gran  parte  en  la  vida  del  hombre 
joven;  ahora  si  sólo  se  llama  amor  a  la  pasión, 
a  lo  novelesco,  entonces  hay  que  reconocer 
que  el  amor  tiene  muy  poca  importancia  en  la 
vida  del  hombre  en  general. 

El  amor,  la  mujer  en  general,  y  más  la  es- 
pañola, lo  ve  en  forma  de  matrimonio.  Para  la 
mujer  de  la  clase  media  y  rica  el  matrimonio 
tiene,  naturalmente,  grandes  ventajas.  El  ins- 
tinto sexual,  que  es  pecado  fuera  del  matri- 
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monio,  dentro  de  él  se  santifica,  según  los 
cristianos.  Para  la  naturaleza  será  un  poco 
cómico,  pero  para  la  religión  parece  que  no 
lo  es. 

Se  explica  que  la  mujer  vaya  a  la  caza  del 
hombre  joven  y  rico  con  todas  sus  trampas. 
En  el  caso  de  conseguir  su  objeto  resuelve  de 
golpe  todo.  La  vida  material,  la  cuestión  se- 
xual, el  gusto  de  divertirse,  la  posición  en  la 
sociedad,  etc. 

Fuera  del  matrimonio  en  las  mujeres  espa- 
ñolas el  amor  toma  o  un  aspecto  místico  e 
idealista  o  un  aire  puramente  sensual  y  trá- 
gico. 

Respecto  de  la  amistad  ocurre  lo  propio. 
No  hay  amistades  heroicas;  se  tienen  amigos 
para  pasar  el  rato. 


IX 

ELEMENTOS  DE  TRANSFORMACIÓN 

(La  moda,  el  lujo  y  el  cinematógrafo.) 

Los  clásicos  elementos  de  transformación 
y  de  cultura:  el  libro,  la  Prensa  y  la  es- 
cuela, no  cambian  gran  cosa  a  estos  pueblos 
modernos. 

Aquí,  en  San  Sebastián,  es  difícil  que  la 
gente  experimente  la  influencia  del  libro  por- 
que apenas  lee,  el  teatro  tampoco  es  un  gran 
agente  de  evolución  y  el  periódico  si  obra 
es  muy  a  la  larga.  Además,  el  periódico  es- 
pañol está  siempre  en  un  período  de  estan- 
camiento y  no  sabe  o  no  puede  avanzar  con 
rapidez. 

Lo  que  influye  de  una  manera  preponde- 
rante en  estas  ciudades  es  la  moda,  el  lujo  y, 
como  diversión,  el  cinematógrafo. 

La  moda  es  un  producto  del  instinto  de 
imitación  que  tenemos  todos  los  hombres;  su 
fuerza  es  extraordinaria,  pero  por  lo  mismo 
que  es  pasajera  y  su  radio  de  acción  se  limita 
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hoy  al  vestuario  y  al  mobiliario,  no  obra  pro- 
fnndaniente  en  las  ideas. 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  hay  modas 
intelectuales,  lo  cual  es  un  perjuicio;  toda  la 
acción  de  la  moda  se  reduce  en  nuestros  días 
a  variar  la  forma  de  los  sombreros  y  de  las 
faldas  y  la  altura  de  los  tacones  de  los  za- 
patos. 

Antiguamente  hubo  modas  de  pensamiento. 
Así,  por  ejemplo,  en  el  siglo  xvm  hubo  la 
moda  bucólica,  después  la  moda  de  la  filoso- 
fía; luego,  en  el  siglo  xix,  la  gran  moda  del 
romanticismo. 

Oue  estas  modas  tenían  un  valor  intelec- 
tual  lo  demuestra  el  hecho  de  que  nuestras 
abuelas  leían  más  que  las  señoritas  de  hoy. 
Yo  al  menos  he  conocido  señoras  viejas  que 
en  su  tiempo  habían  leído  los  libros  de  Cha- 
teaubriand, de  Dumas  y  de  Eugenio  Sue.  Hoy 
las  biznietas  de  aquellas  señoras  no  leen 
nada.  Van  vestidas  a  la  moda,  pero  sólo  por 
fuera,  como  puede  ir  con  cintajos  un  caballo 
o  un  mono. 

No  se  nota,  y  es  cosa  triste,  que  la  mujer 
española  evolucione  hacia  la  cultura. 

Parece  que  no  tiene  condiciones  para  ello. 
La  mujer  se  va  desprendiendo  de  fórmulas 
antiguas  de  cortesía  y  de  política  y  tomando 
un  aire  más  suelto,  pero  no  sustituye  lo  que 
deja  con  algo  nuevo. 

Es  extraordinario  el  tipo  de  la  señorita  de 
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buena  posición  que  se  ha  creado  desde  hace 
poco  tiempo  acá.  Obligaciones,  ninguna;  co- 
nocimientos, ídem,  vanidad  y  deseo  de  diver- 
tirse, ilimitado. 

Alguno  me  dirá: 

— ¿Usted  no  es  partidario  de  que  todo  el 
mundo  tenga  libertad  de  hacer  lo  que  quiera? 

— Sí,  libertad,  pero  con  vida  interior,  con 
deberes  morales,  con  deberes  intelectuales. 

Entonces  la  libertad  es  interesante  porque 
hay  posibilidad  de  conflictos;  la  libertad  de 
una  vaca  o  de  un  caballo  no  le  interesa  a  uno. 
Y  la  mujer  actual  elegante  no  tiene  vida  inte- 
rior ninguna.  Parece  que  el  poco  cerebro  que 
tenía  se  le  ha  evaporado.  Lo  único  que  le 
queda  fuerte  es  la  religión,  pero  como  una 
ramificación  del  egoísmo.  Como  la  mayoría 
creen  que  después  de  la  muerte  se  va  a  volver 
a  vivir,  se  quieren  preparar  un  sitio  conforta- 
ble para  más  allá;  lo  mismo  que  se  piensa  en 
invierno  en  la  villa  que  se  va  a  alquilar  en 
verano. 


Yo,  en  Madrid,  de  joven,  miraba  como  tipo 
de  la  mujer  inútil,  haragana,  embustera,  eróti- 
ca y  ansiosa  a  una  señorita  de  la  vecindad 
que  se  llamaba  Lola.  Lola  era  una  mujer  mo- 
rena, verdosa,  con  la  cara  llena  de  polvos  de 
arroz,  inmediatamente  que  veía  a  algún  joven 
y  hablaba  con  él  se  derretía,  perdía  el  decoro; 
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siempre  estaba  en  el  balcón,  mandando  una 
carta  a  uno  y  a  otro.  A  su  padre  y  a  su  madre 
los  trataba  mal,  con  una  aspereza  y  un  desdén 
tales  que  sublevaban;  con  las  criadas  tenía 
unas  amistades  estrechísimas,  alternadas  con 
riñas  feroces.  No  creo  que  hubiese  leído  nunca 
nada,  más  que  algunos  ecos  de  sociedad. 
Tenía  un  entusiasmo  por  los  ricos  que  llegaba 
a  la  vileza. 

En  la  calle  todo  era  mirar  aquí  y  mirar  allá 
y  sonreír  al  que  le  seguía,  si  yendo  con  la 
madre  las  convidaba  algún  pollo,  Lola  se 
mostraba  como  el  espíritu  del  ansia  y  de  la 
gorronería. 

Esta  mujer  acabó  no  trágicamente,  pero  sí 
mal.  Se  casó  con  un  empleadito,  y  yo,  por  un 
azar  del  ejercicio  de  la  medicina,  supe  que 
Lola  había  tenido  amantes  y  que  su  marido, 
el  pobre  diablo  lo  sabía.  El  hombre  que  mien- 
tras vivió  fué  un  calzonazos  tranquilo,  cuando 
enfermó  gravemente  adquirió  una  extraña 
energía  y  al  acercarse  su  mujer  a  la  cama  des- 
viaba la  mirada  de  ella  con  repugnancia.  Lola 
quedó  viuda,  y  antes  de  perderla  yo  de  vista 
tenía  una  casa  de  huéspedes. 

Yo  creía  entonces  que  este  tipo  de  Lola  era 
una  excepción  del  género  femenino,  después 
creía  que  era  una  variedad,  hoy  creo  que  es 
casi  el  género  entero,  con  algunas  excep- 
ciones. 

La  fuerza  del  sexo  nivela  a  todas  las  muje- 
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res.  Esa  presión  del  ovario  y  de  la  matriz  es 
tan  fuerte  que  no  las  permite  diferenciarse 
bien. 

Recuerdo  que  cuando  fui  por  primera  vez  a 
París  hace  veinte  años  me  hice  amigo  de  un 
joven  periodista  de  Burdeos  que  se  llamaba 
Damery- Cantenac,  que  vivía  en  plena  miseria 
en  un  chiscón  de  detrás  del  cementerio  de 
Montparnasse. 

Damery  era  hombre  guapo,  conquistador 
y  sarcástico,  venía  de  Argelia  de  cumplir  el 
servicio  militar,  tenía  la  cara  tostada  por  el 
sol  de  África.  Una  noche  íbamos  dos  españo- 
les y  él  por  los  bulevares  y  al  pasar  por  de- 
lante del  teatro  de  Varietés  vimos  una  señora 
tan  guapa,  tan  decorativa,  que  nos  quedamos 
mirándola  quizá  con  demasiada  curiosidad  y 
hasta  hicimos  alguna  exclamación  de  asombro. 

Un  caballero  ya  viejo  que  iba  con  ella  se 
acercó  a  nosotros  con  viveza.  Damery  se  plan- 
tó desdeñosamente  a  oir  la  reclamación  de 
aquel  señor.  El  caballero,  entre  otras  cosas, 
dijo  con  altivez  que  aprendiéramos  a  distin- 
guir una  señora  del  gran  mundo  de  una 
cocotte. 

A  esto  Damery  contestó  con  tono  sarcástico: 

— Para  mí,  señor,  entre  una  cocotte  y  una 
mujer  del  mundo  no  hay  más  diferencia  que 
ésta;  que  cuando  se  acuesta  uno  con  una 
cocotte  paga  y  cuando  se  acuesta  uno  con  una 
mujer  del  mundo  no  paga. 
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— Es  usted  un  impertinente — gritó  el  señor 
con  voz  de  falsete. 

— Me  llamo  Damery-Cantenac.  Vivo  en  la 
calle  de  Gassendi,  detrás  del  cementerio  Mont- 
parnasse,  en  un  hotel,  por  cierto  bastante  mi- 
serable, que  se  llama  Hotel  Gassendi.  A  su 
disposición.  Buenas  noches,  caballero. 

Y  Damery  hizo  un  saludo  militar. 

Muchas  veces  recuerdo  la  frase  de  Damery, 
que  me  pareció  desvergonzada  y  cínica.  Hoy 
no  me  lo  hubiera  parecido  tanto. 

Ciertamente  no  es  raro  que  las  mujeres  ca- 
sadas que  tengan  amantes  se  puedan  identifi- 
car con  las  cortesanas;  tampoco  es  extraño 
que  nuestras  señoritas  se  diferencien  tan 
poco  de  las  cocineras;  lo  que  sí  es  raro  es  que 
las  vírgenes  locas  de  una  burguesía  gazmoña 
como  la  nuestra  sean  espiritualmente  iguales 
a  las  mujeres  de  los  burdeles. 


Después  de  escribir  esto  pienso  que  mis 
reflexiones  son  absurdas.  Sin  embargos,  los 
hechos  son  ciertos.  Las  mujeres  de  por  aquí 
van  tomando,  con  relación  a  la  vida  sexual, 
una  soltura,  una  audacia,  que  antes  no  tenían. 

En  estos  pueblos  se  nota  más  la  evolución 
porque  no  va  acompañada  de  otra  evolución 
intelectual  clara  que  le  sea  paralela.  La  eman- 
cipación se  refiere  únicamente  a  las  relaciones 
de  los  sexos.  Las  mujeres  parece  que  quieren 
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afirmar  que  esta  cuestión  de  los  noviazgos,  de 
la  coquetería,  de  los  adornos,  etc.  etc.,  no  es 
cosa  de  segundo  término  y  para  estar  relega- 
da a  un  rincón,  sino  que  es  algo  serio  y  trans- 
cendental y  que  tiene  derecho  a  la  luz  del  sol. 

Al  mismo  tiempo,  las  mujeres  van  rápida- 
mente echando  por  la  borda  todo  lo  que  les 
estorba  en  este  sentido,  en  la  moral  sexual,  y 
afirmando  como  nunca  en  la  realidad  la  im- 
portancia de  la  vida  genésica.  Es  posible  que 
ellas,  siguiendo  esta  tendencia,  en  cierto  sen- 
tido emancipadora,  transformen  a  la  larga  la 
vida  de  estos  pueblos. 

Claro,  a  nosotros  viejos  intelectualistas  en- 
cenagados en  la  rutina  de  pensar,  gente  para 
quienes  el  mundo  exterior  no  es  más  que  una 
realidad  problemática,  para  nosotros  que  cree- 
mos que  lo  transcendental  es  comprender  las 
cosas  y  que  lo  demás  no  tiene  importancia, 
no  nos  puede  entusiasmar  esta  evolución  de 
las  mujeres  hacia  su  emancipación  que  tiene 
hoy  por  hoy,  como  base,  la  función  de  la  ma- 
triz y  del  ovario  más  que  la  función  del  ce- 
rebro. 


Otro  elemento  de  cambio  en  una  sociedad 
es  el  lujo.  Hablar  de  lujo  se  ve  que  produce 
un  gran  entusiasmo  en  estos  pueblos  nuevos. 

— Hay  un  lujo... — dicen  a  todas  horas  las 
señoras. 
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Al  decir  esto  parece  que  el  lujo  les  molesta, 
pero  la  verdad  es  que  les  encanta;  las  telas 
ricas,  las  joyas,  los  diamantes,  todo  eso  les  en- 
tusiasma. 

Este  amor,  por  lo  fastuoso  y  lo  superfluo, 
que  indica  el  lujo,  no  sólo  no  se  ha  refinado 
sino  que  se  ha  vulgarizado.  Antes  la  joya  no 
era  sólo  dinero,  sino  que  era  arte.  Hoy  parece 
que  se  tiende  a  que  no  sea  más  que  dinero. 

He  pasado  por  los  escaparates  de  las  siete 
u  ocho  joyerías  que  hay  en  el  Bulevar.  No 
hay  una  joya  trabajada,  artística,  con  rubíes, 
esmeraldas  o  turquesas,  que  incite  al  que 
tenga  cierta  sensualidad  por  los  colores;  la 
mayoría  son  diamantes,  brillantes,  perlas,  todo 
sin  color  y  ostentoso.  He  visto  una  sortija 
para  hombre  con  un  brillante  de  quince  mil 
pesetas.  Me  ha  producido  risa.  Me  he  estado 
riendo  solo,  pensando  que  si  me  la  dieran  por 
diez  céntimos,  con  la  obligación  de  no  ven- 
derla ni  regalarla,  no  la  tomaría. 

No  son  estas  joyas  para  magnates  ni  para 
damas  refinadas,  son  para  rastacueros  ameri- 
canos, para  jugadores  gananciosos  y  para 
gente  de  la  misma  calaña. 


Estas  ciudades  modernas,  que  visten  a  la 
moda  y  que  tienen  la  adoración  por  el  lujo, 
han  encontrado  la  diversión  más  a  propósito 
para  sus  gustos:  el  cinematógrafo. 
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El  cinematógrafo  impresiona  la  vista,  pero 
no  el  espíritu;  no  hay  necesidad  de  razonar, 
ni  discurrir,  con  él  todo  es  cortical. 

A  pesar  de  esto,  tal  es  la  cantidad  de  mo- 
dernidad que  llevan  algunas  invenciones,  que 
el  cinematógrafo  será  con  el  tiempo  uno  de 
los  elementos  mayores  de  divulgación  y  de 
cultura. 


X 

LA  MORAL  DEL  MAQUILLAJE 

En  San  Sebastián  no  hay  una  armonía 
entre  las  costumbres  y  las  ideas  de  los 
hombres  ni  de  las  mujeres. 

Los  hombres,  en  general,  son  insignifican- 
tes. En  todas  las  ciudades  de  España  el  hom- 
bre produce  una  sensación  de  insignificancia 
extraordinaria,  insignificancia  que  no  está  del 
todo  en  la  raza  porque  en  el  campo  el  espa- 
ñol tiene  carácter,  a  veces  demasiado  carácter. 

La  mujer  en  estas  ciudades  está  a  la  altura 
del  hombre.  En  general  da  la  impresión  de 
un  animal  lascivo  y  religioso  que  hace  ca- 
briolas bajo  el  látigo  del  confesor. 

Sobre  todo,  las  mujeres  de  la  burguesía  que 
no  leen  nada  ni  quieren  enterarse  de  nada, 
ni  creer  en  nada  más  que  en  lo  que  les  dice 
el  cura,  tienen  algunas  un  aspecto  de  actrices 
o  de  cocotas  extraño.  Usan  las  modas  más 
excitantes,  practican  el  maquillaje. 

Por  poco  que  uno  haya  viajado  ha  visto  en 
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hoteles  del  extranjero  mujeres  que  se  entre- 
tienen en  encender  los  deseos  de  los  hom- 
bres, pero  generalmente  son  mujeres  de  cierta 
moral  laxa,  un  poco  pervertidas  por  la  litera- 
tura, neurósicas,  que  buscan  sensaciones. 

Lo  que  indudablemente  es  absurdo  es  ver 
muchachas  que  se  pintan  y  muestran  sus 
atractivos  y  toman  una  actitud  extravagante 
con  el  objeto  de  casarse  y  de  ser  después 
presidentas  de  una  asociación  piadosa.  «Ma- 
quillaje ad  majoren  Dei  gloriam.» 

Es  lástima  que  estemos  en  la  época  de  los 
jesuítas  estólidos  y  cerriles,  porque  si  estu- 
viéramos en  el  tiempo  de  los  Molina,  de  los 
Escobar,  de  los  Sánchez  y  de  los  demás  maes- 
tros de  la  moral  laxa  de  que  habla  Pascal  en 
sus  Provinciales  hubieran  hecho  un  entreteni- 
do estudio  sobre  el  maquillaje,  definiendo 
cuando  se  puede  pintar  una  mujer  los  ojos, 
cuando  los  labios,  cuando  está  legitimado  po- 
nerse un  lunar,  y  este  estudio,  que  estaría 
lleno  de  distingos  y  de  reservas  mentales,  nos 
hubiera  divertido. 

Prácticamente  el  maquillaje  con  fines  ma- 
trimoniales parece  de  poco  resultado  porque 
el  señorito  español  no  es  generalmente  un 
romántico  que  se  lance  al  matrimonio  con 
una  muchacha  extravagante,  sino  que  pesa  el 
pro  y  el  contra  y  hasta  se  entera  de  la  cuenta 
corriente,  si  es  que  la  tiene  la  familia. 

Entre  las  modistas  y  las  chicas  de  taller  se 
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ve  también  algunas  muy  peripuestas  y  algo 
maquilladas,  pero  si  alguien  las  dice  alguna 
galantería,  no  sonríen,  como  sonríe  una  fran- 
cesa, con  alegría  y  con  gracia,  sino  que  se 
muestran  desdeñosas  o  contestan  de  una  ma- 
nera áspera  y  desagradable. 

Se  ve  que  el  aire  de  modernidad  y  de  sua- 
vidad de  las  chicas  de  este  pueblo  es  aparente. 

En  estos  jóvenes  donostiarras,  como  en  las 
muchachas,  late  la  timidez  y  la  torpeza  ances- 
tral de  una  raza  que  ha  vivido  aislada. 

La  seriedad  española  no  nos  permite  dar  a 
las  cosas  de  la  moda  su  verdadero  valor,  las 
hacemos  en  seguida  transcendentales  y  serias. 
Y  es  que  debajo  del  español  aparece  siempre 
el  cura. 

El  maquillaje  debe  tener  su  moral.  Practi- 
carlo con  otros  fines  de  los  naturalmente  su- 
yos parece  un  poco  absurdo. 


XI 

LAS    CLASES 

Una  de  las  palabras  que  se  emplea  mucho 
en  San  Sebastián  es  la  palabra  «clase». 
«No  es  de  su  clase.»  «Sí  es  de  su  clase.»  Se 
ve  cómo  el  sentido  aristocrático  se  desarrolla 
en  los  pueblos  nuevos. 

Este  sentido  aristocrático  es  en  San  Sebas- 
tián especial,  a  la  americana. 

En  San  Sebastián  apenas  quedan  familias 
antiguas,  tradicionales.  Pueblo  que  se  quemó 
casi  por  completo  en  1813  y  que  hoy  tiene 
sesenta  mil  habitantes,  ha  ido  creciendo  con 
elemento  advenedizo. 

El  donostiarra  considera  que  la  clase  eleva- 
da se  forma  con  el  dinero  y  los  padres.  En  los 
abuelos  ya  nadie  se  fija;  pero  a  pesar  de  esta 
facilidad  de  ser  aristócrata,  no  por  eso  el  aris- 
tocratismo  es  laxo,  al  revés. 

Este  brote  de  aristocratismo  es  general  en 
todos  los  pueblos  que  crecen.  Larra  en  su 
tiempo  se  lamentaba  de  que  en  España,  en 
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Madrid,  no  se  sintiesen  las  clases  sociales. 
Larra  en  esta  cuestión  era  un  tanto  cursi, 
como  decimos  ahora;  se  puede  tener  talento 
y  ser,  en  ciertas  cosas,  un  pobre  hombre.  El 
caso  de  Balzac,  empeñado  en  ser  aristrócrata, 
es  de  los  más  característicos. 

Yo  no  soy  demócrata  de  estos  del  voto  y 
del  sufragio,  pero  me  parece  muy  bien  que  no 
haya  clases  sociales  mientras  las  clases  socia- 
les no  ofrezcan  alguna  ventaja.  Una  clase  debe 
poder  defenderse  por  algo.  Somos  los  magos 
que  estamos  estudiando  las  formas  en  que  se 
manifiesta  la  divinidad.  Somos  los  adivinos  o 
somos  las  vestales.  Somos  la  familia  de  los 
Hipócrates  que  estudia  la  medicina  en  la  isla 
de  Cos.  Muy  bien.  Estas  agrupaciones  tenían 
un  objeto  y  podían  pedir  un  privilegio.  ¿'Pero, 
qué  objeto  pueden  tener  unos  cuantos  aris- 
tócratas o  pseudo  aristócratas  reunidos  en 
un  gran  hotel,  en  compañía  de  unos  ameri- 
canos ricos,  de  unos  cuantos  políticos  chan- 
chulleros de  Madrid  y  de  algunos  navieros 
bilbaínos?  ¿Por  qué  va  a  tener  privilegios 
esta  gente?  ¿Qué  utilidad  nos  presta  a  los 
demás? 

Ni  siquiera  son  capaces  de  dar  el  tono  de 
las  modas  o  de  las  costumbres.  Esto  sólo  bas- 
taría ya  para  tener  por  ellos  consideración, 
pero  no  están  a  la  altura  de  las  circunstancias. 
No  tienen,  tampoco,  sentido  social;  instinto 
de  dirigir;  gastan  su  dinero  roñosamente,  y 
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miran  con  temor  y  con  suspicacia  a  las  gen- 
tes que  no  tienen  medios. 

Desde  la  familia  real,  con  su  aire  burgués, 
hasta  el  marqués  pontificio,  la  aristocracia  es- 
pañola es  fundamentalmente  ramplona. 

La  verdad  es  que  a  pesar  de  lo  que  se 
habla,  los  aristócratas  cada  vez  tienen  menos 
prerrogativas  y  llegarán  a  no  tener  ninguna. 

La  desigualdad  de  la  naturaleza  es  la  que 
va  ganando  terreno.  La  juventud,  la  belleza, 
la  inteligencia,  la  fuerza,  eso  es  lo  único  que 
ya  puede  tener  privilegios,  y  eso  no  es  exclu- 
sivo de  ninguna  clase. 
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XII 

LA  VIDA  ELEGANTE 

Una  señora  medio  francesa,  madama  X, 
me  ha  dicho  varías  veces  que  debía  es- 
cribir algo  de  la  vida  elegante,  aristocrática. 

Esto  de  la  vida  elegante  y  aristocrática  no 
es  una  cosa  muy  clara.  Que  hay  elegantes  no 
cabe  duda;  gente,  en  general,  desocupada, 
rica,  que  se  viste  bien,  va  perfumada,  etcéte- 
ra; que  hay  aristócratas  tampoco  cabe  duda, 
pues  sabe  uno  que  este  señor  se  llama  el 
conde  de  Tal  y  esta  señora  la  marquesa  de 
Cual;  pero  como  todos  ellos  no  viven  de  la 
misma  manera,  hay  que  saber  en  qué  consiste 
la  vida  elegante  y  aristocrática. 

Indudablemente  uno  de  los  caracteres  del 
elegante,  como  del  aristócrata,  es  contar  con 
el  tiempo.  Para  esto  es  necesario  disponer  de 
alguna  fortuna. 

Encontramos  la  primera  condición  del  ele- 
gante: ser  rico. 

Entre  los  ricos  hay  personas  que  tienen  afi- 
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ciones  exclusivas:  los  hay  políticos,  los  hay 
coleccionistas,  los  hay  bibliófilos.  El  hombre 
que  tiene  tales  aficiones  ya  en  grado  fuerte, 
empieza  a  estar  muy  ocupado  y  deja  de  ser 
elegante. 

Segunda  condición  del  elegante:  ser  des- 
ocupado. 

Entre  los  ricos  desocupados  hay  algunos 
capaces  de  pasiones  fuertes,  violentas,  que  los 
alejan  de  la  vida  social.  Estos  tampoco  pue- 
den ser  elegantes. 

Tercera  condición  del  elegante:  no  ser  apa- 
sionado. 

Entre  los  ricos,  desocupados  y  fríos,  puede 
haber — lo  da  esa  clase  de  vida — hombres  in- 
teligentes, de  una  visión  clara,  un  poco  iróni- 
ca, de  las  cosas;  pero  éstos  se  hallarán  siem- 
pre fuera  del  lugar  y  desagradarán  a  los 
demás. 

Cuarta  condición  del  elegante:  no  ser  inte- 
ligente. 

Entre  los  ricos,  desocupados,  no  apasiona- 
dos y  no  inteligentes,  puede  haber  gente  can- 
dida, de  buena  fe,  pero  como  estas  condicio- 
nes han  de  producir  risa,  el  elegante  deriva 
hacia  la  malevolencia. 

Quinta  condición  del  elegante:  no  ser  bon- 
dadoso ni  candido. 

Ahora,  mi  querida  madama  X,  ¿creerá  us- 
ted que  cuando  veo  un  conjunto  de  personas 
ricas,  desocupadas,  no  apasionadas,  no  inte- 
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ligentes  y  que  tienen  malevolencia  en  vez  de 
candidez  y  de  buena  fe.  no  se  me  ocurre  acer- 
carme a  ellos?  ¿Creerá  usted  que  la  única  pa- 
labra que  me  viene  a  la  boca  es  la  palabra  de 
Cambronne? 

Usted  dirá  que  soy  un  salvaje.  Cierto.  Que 
soy  un  hombre  incivil.  Es  probable.  Lo  que 
no  cabe  duda  es  que  no  soy  el  hombre  más  a 
propósito  para  ser  un  escritor  de  la  vida  ele- 
gante. 


XIII 

EL   CALOR 

Ni  en  Junio  ni  en  la  primera  quincena  de 
Julio  ha  hecho  calor. 

Ahora  al  entrar  la  canícula  parece  que  el 
verano  quiere  resarcirse  de  su  timidez  pasa- 
da y  el  sol  viene  armado  de  punta  en  blanco 
lanzando  rayos  de  fuego.  Todo  brilla  de  una 
manera  terrible,  todo  se  enciende  y  rezuma. 
Al  salir  de  casa  ese  primer  momento  de  una 
bocanada  de  calor  fuerte  casi  me  gusta,  pero 
pronto  la  temperatura  alta  me  fastidia  y  me 
exaspera. 

Estos  días  en  la  biblioteca  de  Itzea,  que  se 
halla  orientada  al  Norte  y  al  Oeste,  con  las 
maderas  entornadas  se  está  bien.  No  pasa  la 
temperatura  de  21  a  22  grados.  Algún  día  de 
gran  bochorno  se  acerca  a  23,  pero  al  ano- 
checer refresca  mucho  y  las  noches  son  casi 
frías. 

La  tarde  me  suele  impacientar  por  su  lon- 
gitud. Esta  hora  de  más  con  que  nos  ha  obse- 
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quiado  el  Gobierno  es  una  hora  exasperante 
y  aburrida. 


Muchas  tardes  al  salir  a  la  huerta  contem- 
plo en  una  tapia  el  espectáculo  extraordinario 
de  la  caza  de  moscas  por  unas  cuantas  arañas. 

Esta  tapia,  que  suele  estar  al  sol  y  a  medias 
cubierta  por  una  enredadera,  es  un  nido  de 
arañas.  Unas  son  de  las  que  hacen  telas,  otras 
de  esas  pequeñas  vagabundas  que  se  llaman 
vulgarmente  alguacilillos.  El  alguacilillo  es  un 
verdadero  monstruo,  con  sus  tres  filas  de 
ojos,  su  agilidad,  sus  saltos.  Un  bicho  así  del 
tamaño  de  un  perro  sería  algo  horroroso. 

El  alguacilillo,  como  la  araña  tejedora  y 
sedentaria,  que  son  tan  terribles  para  las  mos- 
cas, se  baten  en  retirada  cuando  aparece  vo- 
lando una  especie  de  mosquita  larga  y  estre- 
cha: el  pompilo.  Inmediatamente  que  la  dis- 
tinguen se  ve  a  las  arañas,  azoradas,  que  se 
esconden  y  buscan  un  agujero,  pero  el  pom- 
pilo es  implacable,  las  persigue,  las  coge,  las 
da  un  lancetazo  que  las  paraliza,  Jas  mete  en 
un  agujero  de  la  pared,  pone  sus  huevos  y 
cierra. 

La  caza  de  la  mosca  es  una  de  las  cosas 
más  interesante  y  más  dramática  que  se  pue- 
dan ver.  Los  dos  procedimientos  de  caza,  el 
de  la  telaraña  y  el  de  la  persecución  son  terri- 
bles, más  traidor,  claro  es,  de  la  tela.  ¡Qué 
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ejercicio  gimnásticos  hacen  las  arañas  sobre 
sus  cuerdas!  No  hay  marinero  que  las  iguale. 
Cuando  tienen  su  presa  la  agarrotan  con  su 
hilo  en  un  momento  y  les  sorben  los  jugos. 
El  alguacilillo  más  noble  en  su  caza  es 
como  un  tigre  o  un  león;  tiene  unos  movi- 
mientos rápidos,  unos  saltos  terribles  y  unas 
emboscadas  traidoras. 


Nos  están  sacando  una  porción  de  árboles 
de  los  montes.  Sin  duda  el  Ayuntamiento  los 
ha  vendido.  Diariamente  pasan  por  la  carre- 
tera grandes  troncos  cortados.  Una  arboleda 
que  había  cerca  del  puente  de  Lesaca,  en  un 
sitio  que  se  llamaba  Bazar-lecu,  lugar  de  aire 
misterioso  y  romántico  ha  desaparecido.  ¡Qué 
lástima!  Nos  van  a  dejar  sin  un  árbol. 

El  otro  día  bajaban  unas  muías  arrastrando 
un  gran  tronco.  El  carretero,  un  chato  torpe 
para  dirigir  el  ganado,  para  lo  único  que  se 
mostraba  hábil  era  para  decir  bestialidades  y 
para  pegar  de  una  manera  cruel  al  macho  de 
delante. 

— Ese  carretero  debe  ser  de  la  Ribera  de 
Navarra — le  dije  a  una  muchacha. 

— Sí,  así  es. 

— Ya  se  conoce. 

Lo  único  que  nos  puede  consolar  de  que 
se  nos  lleven  los  árboles  es  que  no  nos  hacen 
falta.  El  español  no  aprecia  el  vivir  en  paisa- 
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jes  suaves  con  árboles.  Es  gente  de  desierto, 
de  aduar.  Es  por  lo  tanto  lógico  que  los  ayun- 
tamientos vendan  los  árboles  y  que  un  carre- 
tero chato  de  la  Cafrería  o  de  la  Ribera  de 
Navarra  se  los  lleve  entre  gritos,  brutalidades 
y  palos  a  las  muías. 

Ahora  nos  estropean  los  montes;  en  el  Baz- 
tán  han  tirado  en  poco  tiempo  árboles  por 
valor  de  cuatrocientos  mil  duros;  antes,  en  los 
años  anteriores,  nos  han  estropeado  el  río. 

El  Bidasoa  ya  no  es  un  río,  sino  una  serie 
de  presas  y  de  canales  a  cual  más  antipá- 
ticos . 

Hablaba  hoy  de  este  afeamiento  sistemático 
del  país  con  un  señor  en  el  tranvía  de  la 
frontera. 

— Sí,  es  verdad — decía  él — ,  pero  eso  da 
dinero. 

— ¿Y  qué  ventajas  reporta  ese  dinero? — de- 
cía yo — .  Yo  no  veo  ninguna.  Si  se  notara  con 
la  industrialización  del  país  un  aumento  de 
cultura,  me  parecería  bien;  pero  yo  no  ad- 
vierto eso.  Lo  único  que  veo  es  que  cada  vez 
hay  más  fábricas  y  cada  vez  más  gente  de  esa. 
Y  mostraba  un  lego  con  un  aire  de  patán 
que  iba  rascándose  las  barbas. 

La  verdad  es  que  cortar  árboles  y  estropear 
ríos,  para  dar  como  producto  espiritual  a  los 
frailes,  no  es,  desde  un  punto  de  vista  de  la 
cultura,  un  buen  negocio. 
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Al  anochecer  suelo  regar  el  jardín,  aunque 
no  lo  bastante,  pues  queda  siempre  seco. 

En  la  huerta  es  curioso  el  aire  decorativo 
y  estilizado  que  toman  algunas  plantas  forra- 
jeras; así,  por  ejemplo,  las  lechugas  florecidas 
parecen  los  remates  de  un  edificio  gótico,  se 
ve  cómo  este  arte  se  inspiró  en  las  formas  de 
los  vegetales  más  humildes;  las  cebollas  tie- 
nen unas  flores  redondas,  formando  grandes 
cabezas,  de  un  color  gris  azulado  precioso;  las 
acelgas,  al  segundo  año,  crecen  y  toman  un 
aspecto  semejante  al  de  las  plantas  crasas  del 
período  carbonífero. 

En  el  jardín  es  ahora  el  período  de  las  da- 
lias de  todos  colores,  de  las  pomposas  hor- 
tensias y  de  las  coralinas  salvias.  Este  período 
espléndido  decae  cuando  comienzan  a  brillar 
las  estrellas  amarillas  de  los  helianthus  y 
acaba  con  las  constelaciones  de  los  crisan- 
temos. 


Algunos  días  que  está  muy  seco  subo  a  un 
alto  próximo  y  me  suelo  sentar  o  tender  en  la 
hierba. 

Los  mirlos  y  las  malvises  pasan  volando 
rápidamente;  cantan  los  jilgueros  y  los  pinzo- 
nes en  los  setos;  juguetean  los  petirrojos,  pi- 
can en  las  flores  silvestres  y  se  alejan,  con  su 
vuelo  bajo,  para  colocarse  sobre  una  rama 
alta  y  mostrar  los  colores  de  su  pecho. 
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Las  palomas  de  casa  suelen  hacer  evolu- 
ciones por  el  aire,  trazando  grandes  curvas, 
acercándose  a  la  iglesia,  bajando  en  vuelos 
planeados  al  arroyo. 


Cuando  se  echa  uno  en  el  campo  y  se  mira, 
en  una  postura  no  acostumbrada,  se  pierde  la 
noción  de  la  medida  de  las  cosas.  Al  poco 
rato  un  moscardón  o  una  mariposa  próximos 
se  le  presentan  a  uno  como  un  monstruo;  en 
cambio  un  águila  en  el  horizonte  lejano  se 
confunde  con  un  mosquito. 

Un  fisiólogo  ha  dibujado  el  campo  senso- 
rial del  Yo  como  un  espacio  cómico  de  la  na- 
turaleza, con  el  vértice  en  el  ojo  y  sombreado 
por  la  ceja.  No  cabe  duda  que  la  idea  del  es- 
pacio ha  sido  creada  por  los  sentidos,  princi- 
palmente por  el  ojo.  En  los  bastoncitos  y 
conos  de  la  retina  tiene  que  estar  gran  parte 
del  secreto  de  la  idea  del  espacio. 


Algunas  noches,  muy  pocas,  suelo  ir  al 
pueblo;  vuelvo  por  la  calle  desierta  y  tomo 
después  por  un  camino  de  losas. 

En  las  noches  obscuras  no  se  ve  nada  en 
esta  senda  y  tengo  que  ir  tanteando  para  no 
dar  un  traspiés. 

Enfrente  suele  brillar  en  mi  casa  la  luz  de 
mi  ventana.  Cuando  la  noche  está  clara  las 
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estrellas  alumbran  vagamente  el  suelo,  y  en- 
cima de  un  cerro  suele  briliar  la  Osa  Mayor. 

Las  noches  de  luna  tiene  el  campo  un  aire 
fantástico  e  Itzea  un  aspecto  de  casa  mis- 
teriosa. En  el  pequeño  jardín  que  hay  delante 
parece  que  se  ha  de  ver  algún  embozado  que 
luego  huya  por  la  carretera,  que  brilla  como 
una  lámina  de  plata  y  se  esconde  entre  gran- 
des árboles.  Estas  noches  de  luna  ladran  más 
los  perros  y  cantan  más  los  grillos. 

Muchas  veces  suelo  salir  a  la  huerta  de  no- 
che a  fumar.  Los  domingos  se  suele  oir  el  so- 
nido de  algún  acordeón  y  gritos  de  jóvenes 
que  pasan  saltando  por  la  carretera. 

Algunas  noches  se  ven  en  la  carretera  luces 
que  deben  ser  de  contrabandistas  que  hacen 
alguna  seña,  y  no  es  raro  oir  tiros  que  dis- 
paran los  carabineros  contra  algún  desdicha- 
do que  lleva  unos  cuantos  panes  a  Francia. 

Rara  vez  también  suele  poner  su  campa- 
mento cerca  de  la  carretera  algún  gitano  o 
algún  paragüero  ambulante  que  va  con  su 
mujer  y  sus  hijos,  y  a  primera  hora  de  la  no- 
che se  ve  la  llama  de  la  hoguera  que  brilla 
en  medio  de  la  obscuridad. 

Suelo  avanzar  por  la  carretera  de  Francia, 
y  a  veces  por  un  camino  estrecho  próximo  al 
arroyo. 

En  estas  noches  templadas  de  verano  do- 
mina el  canto  del  buho,  que  en  la  obscuridad 
y  en  la  soledad  es  algo  triste.  Parece  un  alarido 
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débil  como  el  de  una  criatura  que  se  ase- 
sina. Muchas  veces  delante  de  un  grupo  de 
árboles  en  donde  entra  la  luna,  o  delante  de 
un  tronco  en  la  obscuridad,  se  siente  uno 
turbado  y  asustado.  Es  el  miedo  a  lo  mara- 
villoso. 

Hablando  de  esto  me  decia  un  señor  el  año 
pasado  que  este  temor  a  lo  maravilloso  era 
una  prueba  de  la  condición  espiritual  del 
hombre,  poique  los  animales  no  lo  tienen. 

— Oh.  El  hombre  es  un  animal  religioso  y 
lo  será  siempre — afirmaba. 

Leyendo  a  William  James  he  visto  que  este 
miedo  a  lo  maravilloso  no  es  exclusivo  del 
hombre.  Cuenta  este  autor  en  su  Psicología 
que  un  amigo  suyo,  el  profesor  Brooks,  hizo 
con  un  perro  inteligente  la  experiencia  de 
ponerle  un  hueso  atado  por  un  hilo  invisi- 
ble y  arrastrarlo  de  un  lado  a  otro.  El  perro 
cayó  enfermo  de  un  ataque  de  epilepsia,  de 
miedo. 

Es  indudable  que  a  los  perros  les  asusta 
todo  lo  que  no  tenga  aire  natural.  Si  ven  a 
una  persona  con  la  cabeza  tapada  con  un 
trapo  ladran  furiosos.  Lo  mismo  sucede  si 
ven  a  un  hombre  encorvado  que  les  mira  por 
entre  las  piernas. 

Se  advierte  que  el  miedo  a  lo  maravilloso 
es  un  fenómeno  no  sólo  humano  sino  animal, 
algo  muy  fuertemente  instintivo.  Cuando  el 
hombre  llega  a  un  alto  estado  de  cultura  y  de 
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gran  dominio  sobre  sí  mismo  entonces  lo  llega 
a  perder. 


El  miedo  a  lo  sobrenatural  tiene,  para  mí, 
dos  aspectos  distintos,  que  corresponden, 
aunque  no  con  exactitud,  a  dos  clases  de  es- 
píritus religiosos:  el  uno  es  el  temor  de  Dios, 
de  los  pueblos  semitas  y  semitizados  por  el 
cristianismo;  el  otro  es  el  temor  vago  a  la  na- 
turaleza, de  los  pueblos  primitivos.  En  la 
Europa  meridional  y  occidental  se  puede  lla- 
mar a  una  de  estas  formas  espirituales  semí- 
tica o  cristiana,  a  la  otra  céltica. 

El  temor  de  Dios  de  los  cristianos  (como  en 
los  judíos  y  mahometanos),  es  un  sentimiento 
de  dependencia  con  la  divinidad.  Dios  fiscali- 
za y  pide  cuentas  de  todos  los  actos  del  hom- 
bre, hasta  de  los  más  pequeños.  El  temor  so- 
brenatural céltico  es  la  sospecha  de  fuerzas 
misteriosas  adversarias  del  hombre. 

El  tipo  cristiano  cree  que  un  accidente  o 
una  desgracia  puede  ser  una  advertencia  o  un 
castigo  de  Dios,  que  le  vigila  paternalmente; 
el  tipo  céltico  no  cree  esto.  Supone  cierta 
mala  intención  misteriosa  a  las  cosas  natu- 
rales. 

Entre  estas  dos  ideas:  la  naturaleza  pater- 
nal dirigida  por  Dios  y  la  naturaleza  hostil,  yo 
encuentro  más  exacta  esta  segunda.  Claro  que 
no  es  que  yo  suponga  que  la  naturaleza  sea 
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hostil  para  el  hombre  como  un  designio,  no, 
esto  es  absurdo,  pero  su  indiferencia  con  re- 
lación a  nosotros  nos  parece  hostilidad. 

Una  serie  de  enemigos  nos  acecha  en  la 
obscuridad:  el  bacilo  de  la  tuberculosis,  que 
está  en  todas  partes;  el  hemameba,  que  viene 
en  los  mosquitos  anofeles;  el  bacilo  del  car- 
bunco, que  lo  transmiten  las  moscas,  y  una 
porción  de  gérmenes  que  ahora  se  cree  se 
transforman  unos  en  otros  y  que  bailan  a 
nuestro  alrededor  la  más  terrible  de  las  zara- 
bandas. 

Para  el  hombre  moderno  los  espíritus  ma- 
lignos se  han  convertido  en  microbios. 

Se  explica  que  estas  dos  tendencias,  la  se- 
mítica y  la  céltica,  hayan  nacido  la  una  en  el 
desierto,  la  otra  en  las  selvas.  El  pastor  de  las 
llanuras  concibe  la  unidad,  el  paisaje  para  él 
es  uno,  las  horas  de  todos  los  días  son  igua- 
les. Esta  unidad  tiene  que  tener  un  jefe  único, 
que  pasa  pronto  a  ser  Dios.  El  hombre  de  la 
selva  tiene  en  el  alma  la  variedad,  el  mundo 
se  le  presenta  en  trozos  innumerables,  el  tiem- 
po es  cambiante,  los  fenómenos  de  la  natura- 
leza tienen  inmensa  diversidad,  hay  en  el  pai- 
saje bosques,  cavernas,  ríos,  lagos... 

El  pastor  del  desierto  que  tiende  a  la  uni- 
dad, al  afirmar  ésta,  al  darse  un  jefe  absoluto 
y  despótico,  se  hace  humilde  e  inventa  la  reli- 
gión. El  hombre  de  la  selva  que  cree  encon- 
trarse entre  fuerzas  divergentes  y  enemigas 
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inventa  la  magia.  Así  el  semita  balbucea  hu- 
milde ante  los  altares  de  su  Dios,  mientras  el 
celta  emplea  orguilosamente  sus  fórmulas  fan- 
tásticas para  forzar  a  la  naturaleza  como  un 
químico  modermo  o  un  experimentador. 


Yo  no  siento,  no  he  sentido  nunca  ni  remo- 
tamente esa  dependencia  mística  con  la  divini- 
dad, ni  ese  placer  de  llamarse  esclavo,  como 
los  cristianos.  Aunque  llegara  a  creer  en  lo  so- 
brenatural no  podría  sentir  la  responsabilidad, 
por  lo  tanto  no  podría  sentir  la  justicia  del 
castigo  o  del  premio.  Así  como  no  me  alcanza 
esa  aura  semítica  y  cristiana,  me  llega  todavía 
un  ramalazo  del  sentimentalismo  de  los  pue- 
blos primitivos  de  Europa:  el  temor  de  las 
cuevas,  del  pantano  inmóvil  y  negro,  de  las 
arboledas,  de  las  fuentes  de  agua  limpia  y 
misteriosa... 


XIV 

FIESTAS  DEL  PUEBLO 

Las  fiestas  son  en  casi  todos  los  pueblos 
el  momento  álgido  del  verano.  Para  esa 
época  se  blanquean  las  casas,  se  matan  cer- 
dos y  patos,  se  guardan  huevos.  Todo  se  hace 
para  las  fiestas. 

Luego  resulta,  cosa  muy  natural,  que  de  las 
fiestas  lo  menos  divertido  son  las  fiestas 
mismas. 

Estas  consisten  en  comer,  en  bailar,  en  ver 
partidos  de  pelotas  y  fuegos  artificiales. 

Como  este  pueblo  donde  vivo  tiene  dos 
barrios  y  las  fiestas  son  tres  días,  se  dividen, 
día  y  medio  en  el  barrio  de  Vera  y  día  y  medio 
en  el  de  Álzate. 

Nuestro  barrio,  el  de  Álzate,  tiene  cierta 
fama  de  inmoralidad,  se  dice  que  las  parejas 
se  abrazan  en  los  maizales  o  en  los  callejones. 
Yo  no  sé  si  es  verdad  o  no,  pero  creo  que  no 
es  cosa  de  asustarse. 

Un  amigo  nuestro,  a  quien  se  le  conocía 


LAS    HORAS    SOLITARIAS  353 

por  el  mote  poco  distinguido  de  Bacalao  sin 
tripas,  decía: 

— En  Vera  hay  un  veinticinco  por  ciento 
de  diversión;  en  Álzate  un  setenta  y  cinco  por 
ciento. 

La  fiesta  de  noche  en  el  barrio  de  Álzate 
tiene  un  aspecto  de  baile  de  suburbio  pari- 
siense: ponen  un  túnel  de  lámparas  eléctricas, 
que  ya  están  un  poco  cansadas,  y  la  gente  pa- 
sea y  baila  debajo.  Al  final  de  la  calle  hay  un 
juego  de  pelota  y  una  capilla  moderna  con  un 
Cristo  comprado  en  Bayona  y  que  lo  pasaron 
de  contrabando.  Algunos  guasones  dicen  que 
cuando  lo  pasaban,  los  carabineros  dieron  a 
los  contrabandistas  el  alto,  de  noche. 

— ¿Quién  va? — les  dijeron. 

— ¡Cristo! — murmuró  uno  de  los  contraban- 
distas, y  dejó  la  imagen  entre  las  zarzas  para 
recogerla  al  día  siguiente. 

Este  año  en  las  fiestas  ha  hecho  buen  tiem- 
po y  ha  habido  mucha  gente  de  Irún,  de  San 
Sebastián,  de  los  pueblos  del  Bidasoa  y  sobre 
todo  muchos  franceses. 

En  estas  fiestas  siempre  me  acuerdo  de  la 
poesía  de  Víctor  Hugo,  Gastibelza  o  el  loco  de 
Toledo,  y  que  empieza  así: 

«¡Chantez,  dansez  villageoisl...» 

Verdaderamente  es  extraordinario  que  en 
un  mundo  en  donde  hay  tantas  cosas  horri- 

*3 
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bles  como  en  el  nuestro,  los  curas  lo  más  tre- 
mendo que  encuentran  para  corregir  es  el  que 
alguna  muchacha  lleve  un  escote  pronuncia- 
do o  que  dos  novios  se  hayan  besado  en  un 
maizal. 

Además  debían  de  pensar  que  la  predica- 
ción es  bastante  inútil,  puesto  que  de  los  tiem- 
pos del  pitecántropo  acá  no  parece  que  haya 
variado  mucho  el  procedimiento  de  nacer  los 
hombres. 

De  todos  los  festejos  de  los  pueblos  los  que 
más  me  gustan  son  los  fuegos  artificiales.  Es 
una  cosa  infantil,  pero  que  tiene  su  interés 
siempre.  Algunos  sabios  de  las  ciudades, 
cuando  van  a  las  fiestas  de  los  pueblos,  se 
encogen  de  hombros  ai  ver  los  fuegos  artifi- 
ciales. Son  pobres  diablos  que  creen  que  hay 
categorías  en  los  juegos.  Como  si  no  fuera  lo 
mismo  jugar  al  aro  que  al  billar,  a  los  boto- 
nes como  a  la  ruleta. 

A  mí  me  gustan  mucho  los  fuegos  artificia- 
les. La  serpiente  que  persigue  a  la  mariposa, 
la  rueda  que  gira,  la  fuente  de  chispas  de  oro 
y  de  plata,  el  castillo  y  luego  esos  grandes  la- 
grimones rojos,  azules,  blancos,  de  color  vio- 
leta, que  bajan  despacio  en  el  aire  obscuro  de 
la  noche,  mientras  todo  el  público  hace  invo- 
luntariamente: ¡Ah!...  ¡Ah!... 

Es  cosa  muy  divertida. 
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El  tercer  día  de  fiesta  se  han  presentado 
en  Vera  los  boy-scouts  o  exploradores.  Han 
hecho  no  sé  qué  mojiganga  patriótico -militar 
en  el  Ayuntamiento,  que  yo  no  he  presencia- 
do. Lo  que  sí  he  visto  es  que  han  dado  a  la 
calle  del  barrio  de  Álzate  una  gran  animación. 

Entre  estos  boy-scouts  había  unos  jóvenes 
de  sombrero  ancho,  estilo  mejicano  o  yanqui, 
y  otros  con  una  gorrita  de  cuartel.  Los  trajes 
también  eran  distintos  y  abigarrados.  Esta 
nube  de  jovencitos,  entre  los  cuales  había 
algunos  machuchos,  ha  dado  un  aire  pinto- 
resco a  la  calle  y  ha  proporcionado  buenos 
bailarines  a  las  chicas. 

A  veces  creíamos  que  estábamos  en  un 
pueblo  del  frente  viendo  tres  o  cuatro  mozos, 
ya  talluditos,  con  sus  gorras  de  cuartel;  a  veces 
pensábamos  que  estábamos  en  una  zarzuela. 

Claro  que  esta  historia  de  los  boy-scouts 
tiene  más  de  zarzuela  que  de  otra  cosa,  sobre 
todo  tomándola  en  serio,  pero  sea  que  estos 
boy-scouts  que  han  venido  a  Vera  no  lo  han 
lomado  en  trágico  o  que  yo  les  he  visto  des- 
pués de  la  mojiganga,  el  caso  es  que  me  han 
parecido  bien.  Han  bailado  con  las  francesas 
y  españolas  polkas,  paso  dobles  y  jotas.  Se 
han  divertido  ellos  y  nos  han  divertido  un 
poco  a  nosotros. 

«¡Chantez,  dansez,  boy-scouts!» 
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He  estado  a  la  puerta  de  una  taberna  oyen- 
do cantar.  Era  una  verdadera  batahola,  unos 
cantaban  una  cosa,  otros  otra,  cada  cual  iba 
por  su  lado.  De  cuando  en  cuando  dominaba 
el  tumulto  la  voz  aguda  de  un  navarro  de  la 
Ribera  que  cantaba  una  jota.  Parecía  que 
quería  decir:  «Ahora  callad  todos,  porque  esta 
es  la  verdadera  canción.» 

Claro  que  nadie  callaba,  cuando  concluía 
sus  jotas  petulantes  otro  navarrito  jiboso,  con 
un  pañuelo  rojo  en  el  cuello,  se  levantaba  y 
cantaba  bailando  y  castañeteando  los  dedos: 

Que  tanto  que  caber  coser, 
que  tanto  que  sabes  bordar, 
y  me  has  hecho  unos  pantalones 
con  la  bragueta  «pa»  atrás. 

Esta  letra  grotesca,  después  de  la  jota  arro- 
gante, la  ridiculizaba  hasta  tal  punto  que  he 
estado  riendo  a  carcajadas  de  los  productos 
musicales  del  padre  Ebro. 


XV 

LA  "ROULOTTE"  ELEGAuTE  Y  LOS  HÚNGAROS 

Casi  siempre  en  época  de  fiestas  pasa  por 
la  carretera  un  carro  de  saltimbanquis, 
una  roulotte. 

Va  generalmente  muy  cerrado,  arrastrado 
por  un  caballo,  y  lleva  atrás  colgando  un  cubo. 

A  pie  suele  ir  un  hombre  de  cincuenta  a 
sesenta  años,  con  el  bigote  gris  y  un  perro.  El 
hombre  va  vestido  con  traje  azul  ancho,  de 
aire  transpineraico.  Sin  duda  es  algún  titirite- 
ro francés  que  hace  un  pequeño  recorrido  por 
España  entrando  por  la  parte  de  Añoa  y  Ur- 
dax  y  saliendo  por  aquí. 

No  se  ve  nunca  quien  va  dentro  del  carro, 
probablemente  algunas  mujeres. 

El  carro  suele  subir  la  cuesta  de  la  carre- 
tera despacio  hasta  que  se  pierde  en  lo  alto. 

Este  año  ha  habido  una  roulotte  con  saltim- 
banquis que  se  ha  detenido  en  el  pueblo  una 


35$  PÍO    BAROJA 

roulette  elegante.  Los  titiriteros,  que  eran  seis 
o  siete,  han  dado  una  representación  en  la 
plaza  el  último  día  de  fiestas.  Llevaban  un 
caballito  amaestrado  y  un  mastín  muy  hermo- 
so. Unos  parecían  franceses  y  otros  gitanos. 
Al  día  siguiente  de  la  fiesta  se  fueron  por  la 
mañana  y  volvieron  de  noche. 

Por  lo  que  dijeron  en  el  pueblo  el  mastín 
de  los  titiriteros  mató  en  el  camino  varias  ove- 
jas, y  los  artistas,  reclamados  por  el  juez,  tu- 
vieron que  pagarlas,  y  las  pagaron  sin  re- 
plicar. 

Unos  días  después,  al  pasar  por  la  carrete- 
ra que  hay  entre  Vera  y  el  barrio  de  Álzate, 
he  visto  unos  húngaros.  Llevaban  un  oso,  un 
perro  y  una  mona. 

Eran  un  hombre  de  unos  veintitrés  o  veinti- 
cuatro años,  barbudo,  greñudo,  con  los  ojos 
grandes  y  tristes  y  un  sombrero  hecho  giro- 
nes; una  mujer  alta,  rubia,  con  la  cara  lángui- 
da y  suave,  con  un  niño  en  la  espalda,  y  dos 
chiquillos  rubios,  descalzos  y  harapientos. 

Al  llegar  al  barrio  nuestro,  mientras  la  mu- 
jer iba  de  puerta  en  puerta,  diciendo  con  voz 
lastimosa:  «Siñorina,  una  perrita»,  el  hombre 
ha  comenzado  a  tocar  el  pandero  y  a  cantar 
y  a  hacer  bailar  al  oso. 

La  chiquillería  del  barrio  ha  formado  círcu- 
lo alrededor.  El  húngaro  llama  al  oso  «Maria- 
no» y  a  la  mona  le  decía  «Popinari». 
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«Mariano»  ha  bailado  con  el  palo  pasado 
por  encima  de  los  hombros,  se  ha  echado  al 
suelo  y  se  ha  arrodillado,  pero  los  chicos  no 
han  celebrado  sus  habilidades  y  hasta  le  han 
tirado  piedras.  En  cambio  la  mona  «Popina- 
ri»,  cínica  y  desvergonzada,  ha  tenido  un  gran 
éxito. 

El  húngaro  me  ha  preguntado  si  había  al- 
guna dificultad  para  pasar  a  Francia,  le  he 
dicho  que  no  sabía  y  me  ha  enseñado  un  pa- 
saporte suyo  con  un  nombre  que  me  ha  pare- 
cido ruso. 

— Somos  de  un  pueblo  de  los  Balcanes... 
cristianos — me  ha  dicho  con  su  voz  que- 
jumbosa. 

Mientras  el  hombre  hablaba,  el  oso  me  mi- 
raba con  sus  ojos  pequeños  y  brillantes,  de 
una  expresión  casi  humana. 

Unas  horas  después  han  pasado  por  delan- 
te de  mi  casa.  Yo  estaba  en  la  carretera  y  los 
chicos  que  jugaban  por  allí,  entre  ellos  mi  so- 
brino, un  poco  asustados  al  ver  el  oso,  se  han 
acercado  a  mi  alrededor. 

— ¡Pobres! — he  dicho  yo. 

— ;Por  qué  son  pobres? — me  ha  preguntado 
mi  sobrino. 

— Porque  no  tienen  casa...  ni  buena  co- 
mida. 

— ;Y  quién  es  más  pobre  de  todos? 

— El  oso. 

— {Y  por  qué? 
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— Porque  los  demás  van  contentos;  el  hom- 
bre y  la  mujer  se  han  guardado  los  cuartos,  el 
perro  va  libre  y  satisfecho,  la  mona  también, 
en  cambio  el  oso  va  preso,  con  su  anillo  en  la 
nariz,  que  le  hace  daño,  sin  poder  correr. 

— ¿Y  si  se  escapa? 

— ¿Adonde  va  ir?  ¿No  ves  que  están  quitan- 
do todos  los  árboles  de  los  montes?  Los  osos 
sin  montes  no  pueden  vivir.  Ahora,  ya  dentro 
de  poco,  no  habrá  árboles  aquí. 

— ¿Pues  qué  habrá? 

— No  habrá  más  que  postes  de  telégrafo  y 
en  vez  de  hierba  habrá  periódicos  manchados 
con  grasa  y  alguno  que  otro  tomillo.  El  mun- 
do de  hoy  no  es  para  los  osos.  Es  para  las 
monas. 

—¿Y  para  los  sapos  que  tienen  veneno? 

— Para  los  sapos  que  tienen  veneno,  tam- 
bién. 


El  ver  a  estos  pobres  desarrapados  que  iban 
por  la  carretera  de  Francia  arriba  con  sus 
chiquillos  harapientos  me  ha  recordado  la  es- 
tampa de  los  «Bohemios»,  de  Callot. 

«Ces  pauvres  gueux  peins  de  bonadventures 
ne  portent  rien  que  de  choses  futures.» 

Me  han  recordado  la  estampa  por  la  idea 
nada  más,  porque  los  «Bohemios»  de  Callot, 
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como  vistos  por  un  francés,  no  tienen  reali- 
dad, son  amanerados  y  académicos  (Callot  se 
parece  a  Goya  como  un  perro  de  lanas  a  un 
león).  Los  húngaros  han  comenzado  a  subir 
la  cuesta,  los  chiquillos,  descalzos,  se  han 
acercado  a  los  caseríos  pidiendo  limosna  y, 
por  último,  se  han  ocultado  entre  los  árboles 
de  la  carretera. 


LIBRO  QUINTO 


CREPÚSCULOS 
DE   OTOÑO 


ALEGORÍA  AL  ESTILO  ANTIGUO 

El  otoño  es  para  mí  la  época  más  agrada- 
ble en  el  campo  y  en  la  ciudad.  Después 
da  ese  ardor  pesado  y  enervante  de  los  días 
de  Agosto  las  primeras  frescuras  otoñales  son 
una  delicia.  La  lluvia  benéfica  va  cayendo 
suavemente  sobre  la  tierra,  y  parece  que  es 
una  voluptuosidad  nueva  mirar  el  paisaje  y 
respirar. 

¡El  otoño,  qué  admirable  estación! 


Otoño  es  una  dama  aventurera  saciada  de 
amores  y  de  frutos;  en  el  mediodía,  en  las 
tierras  del  vino,  muestra  la  carnación  abun- 
dante de  una  Venus  de  Rubens,  es  barroca, 
espléndida,  tiene  el  color  dorado  del  sol  y  en 
el  cabello  el  adorno  de  los  pámpanos  y  de 
las  hojas  de  viña;  en  los  países  del  Norte  me- 
nos opulenta  y  más  discreta,  es  una  ninfa 
pálida,  engalanada  con  flores,  que  marcha  por 
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prados  entre  las  altas  hierbas  humedecidas 
los  girones  flotantes  de  bruma. 

Otoño  es  ver  las  mañanas  que  brotan  ra- 
diantes por  entre  la  gasa  blanca  de  niebla  que 
envuelve  el  valle;  recibir  la  caricia  del  sol,  ya 
enfermizo,  que  tiene  un  calor  dulce  al  medio- 
día y  respirar  al  anochecer  el  aire  fresco  y 
perfumado  de  los  montes.  Otoño  es  el  olor  del 
heno,  la  sazón  de  los  prados.  Otoño  es  ver 
caer  la  lluvia  menuda  en  un  día  gris  luminoso 
y  plácido  a  través  de  los  cristales  de  la  venta- 
na, oir  el  lumor  del  viento  en  el  follaje,  mar- 
char por  la  carretera  haciendo  crujir  bajo  los 
pies  las  hojas  amarillas  de  los  árboles,  oir  las 
campanadas  de  la  oración  desde  lejos,  entre 
el  ramaje  desnudo  del  bosque  y  encender  al 
lado  del  camino  una  hoguera  de  ramas  secas. 

Otoño  es  pasear  bajo  la  bóveda  celeste  en 
la  noche  limpia  y  profunda,  recoger  en  el 
fondo  del  alma  el  ritmo  del  universo  en  el 
parpadeo  confidencial  de  las  estrellas  y  pre- 
senciar las  fantasmagorías  de  la  dama  errante 
de  la  noche,  que  juega  a  los  misterios  con  su 
luz  espectral  en  las  rocas  y  en  los  arroyos,  en 
los  estanques  y  en  los  troncos  viejos  de  los 
árboles. 

Otoño  es  ver  pasar  por  encima  de  nuestra 
cabeza  los  pintados  pájaros  de  otros  climas  y 
contemplar  las  bandadas  de  aves  que  vuelan 
en  lo  alto  formando  un  triángulo  y  van  lan- 
zando gritos  estridentes.  Otoño  es  amontonar 
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en  los  desvanes  el  grano  dorado,  las  calaba- 
zas ventrudas  y  disformes  y  guardar  en  los 
armarios  de  nogal  las  gruesas  manzanas  olo- 
rosas. 

Otoño  es  pararse,  de  noche,  en  la  plaza  del 
pueblo  ante  un  balcón  iluminado  a  oir  una 
lección  de  Czerny  que  escapa  del  piano  con- 
fusa y  temblorosa.  Otoño  es  mirar  ensimisma- 
do los  cipreses  agudos  del  cementerio  y  sen- 
tir como  van  hiriendo  en  nuestro  corazón  las 
horas  una  a  una.  Otoño  es  acompañar  a  una 
mujer  lánguida  del  brazo,  al  anochecer,  y  ha- 
blar con  ella  de  la  vida,  de  las  ilusiones  pasa- 
das, mientras  los  gusanos  de  luz  brillan  mis- 
teriosos entre  las  hierbas. 

¡Admirable  y  romántica  estación! 

Al  principio  el  otoño  tiene  el  recuerdo  del 
sabor  del  verano,  pero  pronto  llega  Octubre 
con  su  aire  frío  y  sus  colores  calientes  y  nos 
va  dorando  con  sus  purpurinas  las  faldas  de 
los  montes,  y  nos  pinta  de  rojo  los  árboles  y 
nos  platea  las  hojas  caídas  en  el  camino. 

Por  las  noches  hay  que  encender  el  fuego 
en  el  hogar,  lo  que  produce  siempre  una  gran 
sorpresa  como  si  fuera  una  novedad  ver  la 
llama. 


En  vascuence  el  otoño  se  llama  «verano 
último»,  es  decir,  no  tiene  nombre  original. 
Probablemente  en  la  antigüedad  no  señalaban 
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los  vascos  más  que  dos  estaciones:  verano  e 
invierno.  Parece  que  en  muchos  pueblos  sep- 
tentrionales de  Europa  pasaba  lo  mismo,  y 
que  en  la  formación  del  otoño  influyó  bastan- 
te el  cultivo  de  la  viña. 

Indudablemente,  en  los  países  meridionales 
el  otoño  está  estrechamente  unido  a  la  vendi- 
mia. El  grano  de  uva  que  se  va  dorando  o 
amoratando  en  el  racimo  marca  el  final  de  la 
fuerza  del  sol.  La  recolección  con  sus  fiestas 
báquicas  coincide  con  la  época  equinoccial. 

En  el  país  vasco,  donde  apenas  hay  vino, 
el  otoño  no  tiene  aire  báquico,  es  un  verano 
lánguido,  suave  y  tardío. 


II 

EL  CASTILLO   DE  SAN  TELMO 

A  orillas  del  mar  esta  estación  otoñal  ofrece 
verdadero  encanto;  los  días  claros  son 
admirables;  ya  la  arena  de  la  playa  no  ciega 
con  su  blancura  y  el  mar  no  tiene  esos  refle- 
jos centelleantes  que  hieren  la  retina.  No  hay 
tampoco  esa  monotonía  del  agua  azul  y  del 
cielo  azul;  en  otoño  la  masa  de  agua  y  la  masa 
de  aire  cambian  con  frecuencia  y  producen 
una  inmensa  variedad  de  efectos. 


El  mar  me  parece  un  amigo  a  quien  no 
quiero  tener  siempre  delante.  Así,  de  tarde  en 
tarde,  cuando  oigo  de  lejos  su  canción  y  pien- 
so: «Ahí  está»,  siento  una  gran  alegría. 

Acostumbrándose  a  la  estrechez  del  valle, 
es  un  gran  placer  sentarse  una  tarde,  al  co- 
mienzo del  crepúsculo,  a  la  orilla  del  mar  y 
llenar  la  pupila  con  sus  colores  cambiantes  y 
ver  la  puesta  del  sol,  los  volcanes,  los  drago- 

*4 
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nes  del  cielo,  las  islas  y  palacios  de  nubes 
que  se  derrumban,  los  ríos  incandescentes. 


En  la  punta  del  cabo  Higuer,  que  es  el  final 
del  monte  Jaizquibel,  a  orillas  del  mar,  en  la 
desembocadura  del  Bidasoa,  hay  un  castillo 
viejo  y  arruinado.  Todavía  quedan  en  él  algu- 
nas garitas  y  se  adivinan  salas  y  mazmorras. 

Este  castillo  se  hizo  en  tiempo  de  Felipe  II, 
para  reprimir  los  latrocinios  de  los  piratas. 

A  la  puerta  del  castillo  queda  aún  un  mag- 
nífico escudo  de  los  Austrias  con  una  inscrip- 
ción en  latín  que  dice  lo  siguiente: 

PHILIPUS  II  HlSPANIARUM,  INDIARUMQUE  REX, 

AD  REPRIMENDA  PIRRATORUM  LATROCINIA 

HOC  SANTERMI    CASTELLUM    EXTRUERE   MANDAVIT 

Anno    D.    O.    M.    MDXCVIII 

Siendo  don  Juan  Velasquez 
capitán  general  de  esta  provincia. 

He  estado  largo  rato  en  este  castillo,  hoy  con- 
vertido en  humilde  vivienda.  El  colono  sin  duda 
estaba  paseando  o  trabajando  en  sus  campos. 

El  panorama  desde  el  castillo  es  soberbio. 
Se  ve  el  mar,  una  gran  extensión  del  golfo  de 
Gascuña.  En  la  desembocadura  del  Bidasoa 
las  dos  peñas  de  Hendaya  que  llaman  las 
Tumbas  y  también  las  dos  Hermanas,  el  cas- 
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tillo  de  Abbadie,  luego  los  acantilados  de  Bi- 
dart,  Biarritz,  Bayona  y  después  una  línea 
blanca  de  la  costa  francesa  lejana... 

En  el  mar,  casi  debajo  del  castillo  de  San 
Telmo,  hay  un  malecón  que  forma  un  puerto 
de  refugio.  Veo  salir  de  aquí  una  lancha  carga- 
da, que  se  dirige  a  dar  la  vuelta  al  cabo  Higuer. 

Pienso  en  lo  azarosa  que  sería  la  vida  de 
aquellos  marinos  antepasados  nuestros  que 
iban,  en  épocas  remotas,  a  la  pesca  de  la  ba- 
llena y  al  Banco  de  Terranova.  ¡Quién  sabe  si 
su  vida,  a  pesar  de  la  barbarie  del  tiempo,  se- 
ría más  bella  y  hasta  más  agradable  que  la 
nuestra!  Esta  desconfianza  en  la  civilización 
nos  queda  siempre  a  los  vascos.  No  es  uno 
un  tipo  social  y  late  confusamente  dentro  de 
nuestro  espíritu  el  instinto  de  las  razas  viejas 
individualistas  y  aventureras. 

Un  poco  más  lejos  del  castillo  arruinado 
está  el  faro  del  cabo  Higuer  y  al  lado  un  cuar- 
tel de  carabineros.  En  la  punta  del  cabo  hay 
un  islote,  el  islote  Amuco. 

Por  el  otro  lado  del  Jaizquibel  se  ve  la  cos- 
ta brava.  He  estado  sentado  en  la  hierba.  No 
es  fácil  comprender  por  qué  la  contemplación 
de  la  naturaleza  salvaje  le  llega  a  uno  tan 
dentro,  al  alma.  Hay,  indudablemente,  en  esto 
un  residuo  de  algo  instintivo  y  lejano. 

Me  he  asomado  a  una  peña  y  me  he  tenido 
que  retirar  inmediatamente,  perturbado  por  el 
vértigo. 


III 

DISQUISICIÓN  CIENTÍFICA  SOBRE  EL  VÉRTIGO 

Esta  impresión  de  vértigo  que  he  tenido 
en  Jaizquibel  me  ha  hecho  leer  en  casa 
los  libros  que  pueden  hablar  de  ese  fenó- 
meno. 

Wundt  en  su  Psicología  fisiológica,  ya  clási- 
ca, habla  como  de  una  hipótesis,  aún  no 
demostraba,  del  papel  de  los  canales  semi- 
circulares del  laberinto  del  oído  interno  en  la 
producción  del  vértigo  y  en  la  sensación  del 
espacio.  Desde  entonces  acá  parece  que  la 
hipótesis  se  ha  comprobado. 

Estos  canales  semicirculares,  en  número  de 
seis,  que  están  llenos  de  un  líquido:  endolinfa, 
son  como  niveles  que  hacen  percibir  los  mo- 
vimientos de  la  cabeza  y  del  cuerpo. 

En  este  líquido  o  endolinfa  que  llena  esos 
canales  penetra  el  nervio  auditivo  que  se  su- 
pone que  tiene  filetes  que  no  contribuyen  a 
la  audición.  Estos  filetes  terminan  en  unas 
células  erizadas  de  filamentos  que  se  bañan 
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en  la  endolinfa.  A  su  vez  en  la  endolinfa  hay 
flotando  una  masa  de  cristales  calcáreos,  los 
otolitos,  que  al  moverse  y  desplazarse  con  el 
líquido  excitan  los  filamentos  nerviosos. 

Cada  otolito  de  estos  debe  ser  como  el  dedo 
que  toca  en  un  timbre.  Después  el  cerebelo 
parece  que  es  el  órgano  encargado  de  comu- 
nicar al  cerebro  la  impresión  del  vértigo  que 
le  dan  los  canales  semicirculares. 

Estos  canales  semicirculares  del  oído  inter- 
no deben  servir  al  mismo  tiempo  de  estabili- 
zador, de  barómetro  y  de  brújula  en  el  hom- 
bre y  en  los  animales. 

Luego,  como  contraste  de  la  realidad,  viene 
la  vista,  que  hace  como  de  palo  de  ciego  para 
tantear  en  las  cosas. 

Así  como  estudiando  la  mecánica  del  vuelo 
de  las  aves  se  ha  llegado  a  la  aviación,  ( quién 
sabe  si  en  el  mecanismo  del  oído  interno  no 
se  encontrará  el  sistema  de  dar  estabilidad  al 
aeroplano? 


IV 

LA  SALA  DE  JUEGO 

Voy  a  pasar  unos  días  a  San  Sebastián  a 
casa  de  mi  amigo  el  doctor  Larumbe. 

Esta  época  de  otoño  es  la  más  agradable  de 
la  playa  de  moda. 

Hay  en  el  pueblo  menos  gente,  pero  hay  la 
necesaria  para  que  se  halle  todo  animado.  No 
se  habla  de  toros,  ya  esto  para  mí  es  algo  sim- 
pático y  agradable,  y  tiene  el  final  de  tem- 
porada un  carácter  plácido  y  tranquilo. 

Alguna  que  otra  vez  voy  al  casino,  a  la 
sala  de  juego,  que  está  en  el  primer  piso.  Yo 
no  he  jugado  más  que  muy  pocas  veces,  no 
me  ha  producido  sugestión  ninguna  el  juego. 

La  primera  impresión  de  esta  sala  es  esplén- 
dida. Hay  mucha  gente  conocida  y  muchas 
cocotas  elegantes.  Entre  los  hombres  se  da 
el  hombre  de  carrera  de  caballos  y  ese  tipo, 
nuevo  en  España,  de  judío  turco,  búlgaro  y 
rumano,  corredor  de  alhajas. 

La  impresión  segunda,  la  del  crítico,  es  que 
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San  Sebastián  no  tiene  el  público  de  Niza,  de 
Montecarlo  ni  aun  el  de  Biarritz. 

Se  ve  que  este  mundo  del  juego,  del  turf  y 
de  la  galantería  no  está  aquí  como  en  su  pro- 
pia casa. 

Algunos  dicen  que  cuando  se  acabe  la  gue- 
rra se  marchará.  No  es  cosa  que  yo  lo  sepa. 

San  Sebastián  no  es  ciudad  para  esa  clase 
de  gente;  ese  mundo  elegante  e  INTÉRLOPE 
no  le  gusta  ni  al  donostiarra  ni  al  madrile- 
ño. Al  donostiarra  porque  ofende  su  mojiga- 
tería; al  madrileño  porque  le  humilla  con  su 
dinero. 

El  donostiarra  no  facilitará  la  llegada  de 
colonias  yanquis  o  rusas,  permitiendo  que  se 
levanten  capillas  protestantes  u  ortodoxas  en 
el  pueblo,  como  han  hecho  en  Biarritz;  al  ma- 
drileño no  le  gusta  tampoco  encontrarse  con 
gente  que  puede  gastar  en  un  día  lo  que  él 
gasta  en  un  mes  o  en  un  año. 

San  Sebastián  se  encuentra  ahora  entre  dos 
períodos:  uno  es  el  San  Sebastián  de  la  reina 
doña  Cristina,  un  pueblo  ñoño,  moral,  jesuíti- 
co, de  burguesía  madrileña;  el  otro,  el  San  Se- 
bastián que  quiere  ser  cosmopolita,  un  pueblo 
de  jugadores  ricos  y  de  carreras  con  caballos 
de  Vanderbilt. 

La  guerra  impulsa  a  este  San  Sebastián  cos- 
mopolita, pero  el  donostiarra  y  la  colonia  ve- 
raniega nacional  tienen  la  tendencia  a  vol- 
ver al  San  Sebastián  de  la  reina  madre,  un 
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poco  cursi,  un   poco  jesuíta,  esencialmente 
español. 


Para  el  que  no  juega,  porque  no  tiene  dine- 
ro ni  afición,  como  me  pasa  a  mí,  es  entrete- 
nido observar  a  los  jugadores;  se  obtiene  el 
resultado  de  que  todos  son  supersticiosos. 
Indudablemente  no  hay  jugador  de  raza  que 
no  crea  en  la  suerte  y  un  tanto  en  la  jettatura. 

Delante  de  un  tapete  verde  siempre  es  cu- 
rioso ver  la  actitud  de  los  jugadores,  los  ges- 
tos de  satisfacción  unas  veces  y  de  inquietud 
disimulada  otras.  Algunos  hay  que  pierden  y 
ganan  sin  pestañear;  pero  a  la  mayoría  se  les 
conoce. 

Muchos  se  burlan  del  que  lleva  un  amuleto 
para  jugar  y  piensan  en  cambio  que  las  cuen- 
tas y  combinaciones  que  hacen  sobre  un  car- 
tón son  de  valor. 

El  jugador,  en  general,  no  cree  en  el  deter- 
minismo  absoluto,  que  consideramos  como  ló- 
gico la  mayoría  de  los  hombres  razonables. 

Para  el  jugador  hay  otro  determinismo  in- 
ventado por  él:  Ha  salido  tres  veces  el  negro, 
pues  ahora  hay  más  probabilidades  de  que 
salga  el  blanco. 

No;  hay  las  mismas. 

Si  fuera  posible  una  explicación  científica 
de  lo  que  se  llama  casualidad,  el  jugador  sería 
el  mayor  enemigo  de  esa  explicación. 
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El  jugador  no  quiere  nada  con  la  lógica 
corriente  y  cree  haber  encontrado  por  su 
experiencia  leyes  a  la  suerte,  es  decir,  quiere 
encontrar  leyes  a  lo  que  se  llama  así,  precisa- 
mente porque  no  obedece  a  leyes. 

— ¿Cómo  que  no  tiene  leyes  la  suerte? — pre- 
guntará alguno,  y  contará  mil  casos  que  de- 
mostrarán que  hay  sus  leyes. 

Desde  un  punto  de  vista  metafísico  la  suer- 
te no  existe,  no  es  más  que  un  nombre  para 
una  cosa  que  no  es  nada,  pero  desde  un 
punto  de  vista  humano  esta  cosa  que  no  es 
nada  influye  como  una  realidad. 

Aquí  la  frase  de  Protágoras:  «El  hombre  es 
la  medida  de  todas  las  cosas,  de  las  que  exis- 
ten como  existentes,  de  las  que  no  existen 
como  no  existentes.»  Es  decir,  que  las  cosas 
que  no  existen,  si  parece  que  existen,  existen 
también  para  el  hombre,  para  el  hombre  que 
cree  en  ellas. 

¿Cómo  se  puede  explicar  este  dualismo  al 
parecer  contradictorio?  En  la  vida  la  suerte 
actúa  muchas  veces  como  si  existiera. 

Schopenhauer  cita  en  español  este  adagio 
de  verdadera  fuerza:  «Da  ventura  a  tu  hijo  y 
échalo  al  mar.» 

La  palabra  que  parece  que  dice  más  desde 
este  punto  de  vista  fatalista  es  esa  «ventura». 
Más  que  suerte,  más  que  fortuna,  más  que 
sino,  indica  esa  palabra:  «ventura». 
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Distraído  con  mis  reflexiones  me  encuentro 
con  un  señor  que  me  saluda  efusivamente,  es 
un  antiguo  conocido  de  Madrid  a  quien  yo 
siempre  he  oído  que  le  llamaban  el  Marqués. 
Yo  no  sé  si  posee  éste  título  o  no. 

El  Marqués  es  hombre  delgado,  esbelto, 
que  ha  tenido  muy  buena  presencia.  Tiene 
ahora  una  palidez  de  cera  y  unos  ojos  amari- 
llos. Cuenta  ya  sus  cincuenta  años,  pero  está 
muy  bien  entre  gente  joven.  Es  una  figura 
tan  fina,  que  da  la  impresión  de  que  no  pesa. 
Parece  que  ha  nacido  para  acompañar  a  dos 
señoras  en  un  salón. 

Es  este  amigo  un  hombre  crapuloso,  con 
un  cinismo  tan  absoluto  que  sorprende  y  di- 
vierte. El  Marqués,  en  su  juventud,  ha  tenido 
grandes  éxitos  entre  las  mujeres.  El  no  se 
preocupa  de  si  hay  virtud  o  no  en  ellas.  Cada 
mujer  le  parece  un  logógrifo,  ¿se  puede  resol- 
ver?, muy  bien,  ¿no  se  puede  resolver?,  pues 
se  deja.  Lo  demás  no  le  preocupa. 

Dentro  de  su  especialidad  de  las  mujeres  es 
hombre  inteligente,  ameno  y  cínico.  Sacándo- 
le de  ella  es  un  tonto  y  un  tonto  agresivo.  Se 
indigna  hablando  de  Besteiro  y  de  Marcelino 
Domingo  y  quisiera  fusilarlos. 

Si  a  mí  no  me  hubiera  conocido  hace  años 
me  tendría  odio,  pero  como  hemos  andado 
los  dos  en  nuestro  tiempo  en  los  Jardines  del 
Retiro  detrás  de  unas  coristas  italianas  cree 
que  yo  soy  un  ¡viva  la  virgen!,  como  dice  él, 
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y  esto  le  da  confianza  y  simpatía  por  mí 
hasta  por  los  libros  que  he  escrito. 


El  Marqués  me  presenta  siempre  como 
hombre  de  gran  penetración.  El  motivo  de 
este  juicio  alhagüeño  para  mí  es  un  pequeño 
éxito  de  inducción  que  tuve  con  él.  Hará  de 
esto  diez  o  doce  años.  Existían  aún  los  Jardi- 
nes del  Retiro.  Yo  solía  ir  casi  todas  las  no- 
ches de  verano  a  pasar  unas  horas  allí  y  a 
oir  ópera  barata. 

Al  principio  de  la  temporada  solía  estar 
aquello  bien,  luego  quedaba  lánguido  y  triste 
con  un  aire  provinciano,  y  nos  conocíamos 
todos  los  concurrentes.  En  las  pequeñas  ter- 
tulias se  murmuraba  y  se  contaba  la  vida  y 
milagros  de  la  gente.  En  el  grupo  a  donde  iba 
yo  había  algunos  conquistadores,  grandes 
paseantes,  que  iban  allí  a  trabajar,  como  de- 
cían ellos,  y  dos  o  tres  gandules  entre  los  que 
me  contaba. 

Había  hablado  yo  un  día  entre  mis  amigos 
de  las  deducciones  del  policía  aficionado  Du- 
pin,  de  La  carta  robada  y  de  algunos  otros 
cuentos  de  Edgard  Poe  y  de  la  posibilidad  de 
que  por  lógica  se  llegara  a  obtener  un  resul- 
tado de  averiguación. 

Días  después,  un  domingo  ya  de  final  de 
Agosto  estábamos  sentados  alrededor  de  la 
pista   el   Marqués,    un   amigo  estudiante  de 
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arquitectura  gallego,  enamorado  perpetuo  de 
una  tiple,  y  yo,  cuando  entraron  en  los  Jardi- 
nes un  señor  de  aire  amable,  de  barba  cana, 
con  dos  muchachas  bonitas  vestidas  de  claro. 
Eran  sin  duda  padre  e  hijas.  El  señor  tenía 
buen  aspecto,  las  hijas  parecían  modestitas. 

— ¿Quién  demonio  es  esta  gente? — dijo  uno 
de  nosotros — .  No  han  venido  nunca  aquí. 

— ¿Serán  forasteros? 

— ¡Forasteros  en  Agosto  en  Madrid! 

— Quizá  de  algún  pueblo  de  al  lado. 

El  señor  y  sus  hijas  no  parecían  conocer  a 
nadie. 

— A  ver  esa  lógica — me  dijo  en  broma  el 
Marqués — .  A  ver  si  deduce  usted  quienes 
son  ese  papá  y  sus  niñas  por  el  sistema  del 
señor  Dupin. 

— Va  uno  a  quedar  mal — pensé  yo — .  No 
encontraba  indicio  alguno  que  pudiera  darme 
la  menor  luz. 

Representaban  Sonámbula.  Estuvimos  al 
lado  del  padre  y  de  las  niñas  y  les  oímos  ha- 
blar. Acabó  el  segundo  acto  de  la  ópera,  y 
de  pronto  dije  triunfante  a  mis  amigos: 

— Ya  sé  quienes  son  el  padre  y  las  hijas. 

— ¿Quiénes  son? 

— Pues  son  unos  ferreteros  alaveses  que 
viven  en  la  calle  de  Toledo  o  de  los  Estudios, 
gente  de  buena  posición,  que  se  llaman  Zara- 
te, Bengoa,  Zúñiga  o  algo  parecido. 

Se  rieron  mis  amigos  y  dijeron: 
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— Vamos  a  seguirles  cuando  salgan. 

El  Marqués  consideraba  que  no  tenía  que 
trabajar  aquella  noche. 

Efectivamente,  salieron  padre  e  hijas  y  sa- 
limos nosotros  detrás.  Las  chicas  creían  que 
íbamos  tras  ellas  con  intenciones  amorosas  y 
se  hablaban  y  se  reían. 

— Con  que  alaveses...  ferreteros...  de  la 
calle  de  los  Estudios...  y  Zarates — repetía  el 
Marqués  con  sorna. 

— Y  que  no  me  vuelvo  atrás — decía  yo. 

Recorrimos  la  calle  de  Alcalá,  cruzamos  la 
Puerta  del  Sol,  tomamos  por  la  calle  Mayor, 
luego  por  la  plaza  del  mismo  nombre  entra- 
mos en  la  calle  de  Toledo,  luego  en  la  de  los 
Estudios,  y  se  detuvieron  el  padre  y  las  dos 
hijas  delante  de  una  casa  con  una  tienda. 

Hubo  un  momento  de  asombro  entre  mis 
dos  compañeros,  del  que  participé  yo. 

En  el  rótulo  ponía:  «Ferretería  de  Ortiz  de 
Zarate.» 

— ¿Estas  señoritas  viven  aquí? — preguntó 
el  Marqués,  con  su  desparpajo  habitual,  al 
sereno. 

— Sí,  señor;  aquí  viven. 

— ¿Son  de  la  ferretería? 

— Sí,  señor. 

Nos  volvimos  al  centro. 

— Vamos  que  nos  ha  tomado  usted  el  pelo 
— me  dijo  el  Marqués — .  Usted  conocía  a  las 
chicas. 
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— No  las  conocía. 

— ¡Bah! 

— De  verdad. 

— Pues  ¿cómo  ha  averiguado  usted  quiénes 
eran?  ¿Se  lo  han  dicho  a  usted? 

— Ya  ha  visto  usted  que  no  he  hablado  con 
nadie. 

— Pues  ¿cómo  ha  sido? 

— Por  inducción.  No  se  ría  usted,  es  verdad. 
Yo  he  estado  pensando,  como  ustedes,  si  es- 
tas muchachas  serían  madrileñas  o  serían  fo- 
rasteras y  cuando  las  he  oído  hablar  me  he 
confirmado  en  la  idea  de  que  eran  madrileñas 
ellas,  pero  el  padre  no.  La  voz  del  padre  me 
pareció  de  riojano  o  de  navarro.  ¿Madrileñas 
y  con  este  aire  modestito  y  encogido?,  me  pre- 
gunté. Y  se  me  ocurrió  si  serían  chicas  de  fa- 
milia comerciante  de  un  barrio  apartado.  Es- 
taba en  este  momento  de  formación  de  mi 
juicio  sobre  ellas,  cuando  he  visto  que  las  sa- 
ludaba muy  afectuosamente,  desde  lejos,  don 
Ricardo  Becerro  de  Bengoa,  que  ha  sido  pro- 
fesor mío  en  el  Instituto  de  San  Isidro.  Este 
Instituto  está,  como  saben  ustedes,  en  la  calle 
de  Toledo.  Ya  tenía  estos  datos,  medio  segu- 
ros, medio  hipotéticos:  chicas  modestitas,  de 
familia  comerciante  de  un  barrio  apartado, 
amigas  de  Becerro  de  Bengoa,  que  es  alavés 
y  profesor  de  San  Isidro.  De  aquí  deduje:  El 
padre  no  es  riojano,  ni  navarro,  sino  alavés. 
¿Qué  comercio  tienen  preferentemente  los  ala- 
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veses?  La  ferretería.  ¿Hacia  qué  barrios?  Hacia 
la  calle  de  Toledo.  Becerro  de  Bengoa  proba- 
blemente conoce  a  esta  familia  por  ser  alave- 
sa y  la  trata  porque  tendrán  su  comercio  cer- 
ca de  San  Isidro,  donde  él  da  clase.  Con  estas 
suposiciones,  como  ven  ustedes,  bastante  fun- 
dadas, me  he  lanzado  a  hacer  mi  afirmación. 

El  marqués  y  mi  amigo  el  estudiante  me 
felicitaron  por  mi  pequeño  éxito,  que  no  lo  he 
podido  repetir  muchas  veces. 

De  aquí  que  el  marqués  crea  que  yo  soy 
hombre  de  gran  penetración. 


PERFILES  DE  CORTESANAS 

El  Marqués  se  brinda  a  servirme  de  cice- 
rone y  me  presenta  a  varias  cocotas  que 
bullen  por  allá. 

La  mayoría  son  inteligentes  como  muías , 
tienen  una  mirada  puramente  animal,  sonríen 
porque  su  oficio  es  sonreír;  pero  se  ve  que 
fuera  de  ganar  dinero,  de  comer,  de  beber  y 
de  dormir  no  tienen  ningún  otro  deseo.  ¿Cómo 
se  va  a  poder  sostener  una  ligera  sombra  de 
personalidad  llevando  la  vida  absurda  que  lle- 
van? El  pequeño  espíritu  que  puede  tener  una 
mujer  así  ha  tenido  que  ir  ahogándose  en  la 
fatiga  sexual  y  en  la  fatiga  de  beber,  de  gritar, 
de  hacer  mil  cosas  estúpidas  por  sistema,  sin 
afición,  sin  alegría. 

¡La  verdad  es  que  el  mundo  del  vicio  es 
ridículo!  Sino  fuera  por  la  religión,  que  ha 
puesto  encantos  al  vicio,  éste  estaría  tan  des- 
acreditado que  todo  el  mundo  se  reiría  de  él. 

Le  hago  observar  al  Marqués  que  el  nivel 
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estético  de  esta  cocotería  cosmopolita  es  infe- 
rior al  de  los  años  anteriores.  Mi  cicerone  lo 
reconoce.  La  causa,  según  él,  es  la  entrada  de 
los  americanos  en  la  guerra  y  el  prestigio  de 
su  dinero,  que  hace  de  bomba  aspirante  con 
todos  los  artículos  de  comer,  beber  y  arder, 
incluyendo  en  este  último  las  cocotas. 

Mi  amigo  el  Marqués  me  presenta  a  una 
mujer  inteligente:  la  señorita  Dahlmann.  Como 
me  interesa  su  conversación,  le  invito  a  entrar 
en  el  bar.  Está  lleno. 

Hay  una  mujer  muy  elegante  con  un  viejo. 
Es  una  judía  rumana,  según  dice  la  Dahlmann. 
Tiene  un  perfil  aguileno  y  los  ojos  verdosos, 
tristes.  En  la  boca  sobre  todo  se  nota  la  semi- 
ta, la  africana. 

Una  francesa,  con  unos  labios  gruesos  y 
una  cara  cuadrada,  ríe  a  carcajadas. 

— ¡Ají  ¡Qué  alegres  son  estas  francesas! — 
dice  la  alemana. 

Le  invitamos  a  tomar  algo  y  la  Dahlmann 
bebe  cerveza  y  pide  bocadillos. 

— ¡Ají  Siempre  tengo  hambre  y  sed — dice. 

Voy  haciendo  la  identificación  de  la  Dahl- 
mann. Marta  Dahlmann  es  de  la  Prusia  orien- 
tal, mixta  de  rusa,  es  alta,  gruesa.  Tiene  la 
piel  muy  blanca,  el  pelo  rubio,  la  cara  ancha 
y  los  ojos  azules  algo  oblicuos.  Ha  vivido  en 
Viena  y  en  Berlín,  la  guerra  le  cogió  en  París 
donde  pasaba  por  polaca. 

Es  mujer  muy  leída,  sabe  cinco  idiomas. 

■ib 
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Tiene  un  cinismo  sentimental,  extraño.  Habla 
de  su  padre  y  de  su  familia  con  un  acento 
grande  de  verdad. 

Dice  que  no  le  divierte  mentir,  debe  ser 
verdad.  Cuenta  sus  amores,  y  dos  abortos 
provocados,  con  una  sangre  fría,  terrible. 
Sabe  de  memoria  algunas  poesías  de  Goethe. 
Ideas  religiosas  ninguna.  Es  perfectamente 
materialista.  Me  dice  que  quiso  ir  en  Berlín  a 
las  conferencias  filosóficas  de  Simmel. 

— ¿Usted  ha  oído  alguna  vez  explicaciones 
sobre  los  varios  conceptos  de  la  palabra  Wer- 
den? — le  pregunto  yo. 

— Oh,  sí.  ¡Werden!  ¡Qué  hermosa  palabra! 
¡Ai!  ¡Werden!  Los  franceses  no  tienen  esa  pa- 
labra. Dicen  devenir.  Es  una  mala  traducción 
de  la  nuestra  ¡Werden!  ¡Aj!  Ya  lo  creo. 

La  Dahlman  está  deseando  que  derroten  a 
los  alemanes.  Es  entusiasta  de  Francia  y  de 
París,  lo  cual  no  es  obstáculo  para  que  no  le 
gusten  los  franceses  como  tipos.  Todavía  cree 
que  puede  vivir  idílicamente  con  un  hombre. 

¿Después  de  los  abortos  provocados,  des- 
pués de  la  crápula  el  idilio?,  estoy  por  pre- 
guntarle. 

No  hago  la  pregunta.  Cada  cual  tiene  el 
derecho  de  concebir  su  vida  a  su  modo. 

La  alemana  habla  por  los  codos.  Tiene  muy 
mala  idea  de  los  españoles;  en  cambio  le  gus- 
tan las  españolas,  habla  de  ellas  sonriendo. 
Esas  mujeres  pequeñitas,  de  ojos  negros,  que 
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van  a  la  iglesia  con  su  mantilla,  le  parecen 
muy  bien. 

Este  gran  papillon  nocturno,  a  pesar  de  su 
cabeza  inteligente  y  fuerte,  tiene  una  incons- 
ciencia de  gitana.  Le  gusta  dejarse  llevar  por 
la  corriente  y  su  espíritu  de  contradición  y 
de  complicación  le  permite  marchar  espiritual- 
mente  en  todas  direcciones. 

Tal  mujer  no  tiene  idea  del  pudor,  lo  que 
me  parece  muy  bien  dada  su  situación.  Habla 
de  que  ha  tenido  enfermedades  y  del  cultivo 
del  gonococo. 

Mi  amigo  el  Marqués  no  puede  con  ella, 
sus  bromas  no  tienen  valor;  ante  una  mujer 
que  acepta  todo,  como  un  tratado  de  medici- 
na legal,  el  ser  pillín  es  una  ridiculez. 

La  Dahlmann  no  considera  que  su  vida  ha 
terminado,  supone  que  todavía  puede  desarro- 
llarse; quiere  llegar  a  su  developpement,  como 
dice  ella.  Este  werden  es  sin  duda  algo  esen- 
cialmente alemán.  Por  otra  parte,  a  la  alema- 
na no  le  importa  el  día  de  mañana,  si  marcha- 
ran mal  las  cosas,  se  suicidaría. 


Estamos  hablando  los  tres  y  se  presenta 
una  francesa. 

— La  estaba  buscando  a  usted — le  dice  a  la 
Dahlmann. 

— Aquí  estoy. 

— Siéntate,  Fifine — le  indica  mi  amigo. 


388  PÍO  BAROJA 

Fifine  tiene  aire  de  gran  dama,  parece  una 
avispa.  Es  de  cerca  de  Angulema,  según  ha 
dicho  la  Dahlmann.  Ella  cree  que  del  campo. 
No  es  bonita,  tiene  la  cara  cuadrada  y  huesu- 
da, pero  sí  muy  distinguida.  Viste  bien,  sin 
exageración.  Su  preocupación  es  el  juego. 
Parece  que  todas  las  noches  se  pasa  haciendo 
combinaciones  en  un  cartón  para  jugar  des- 
pués. 

Habla  de  una  manera  tan  redicha  y  tan  re- 
milgada, que  parece  que  debía  ser  abadesa. 
Esta  heroína  de  Racine  ha  sido  institutriz.  Es 
patriota,  aunque  dice  que  ha  conocido  alema- 
nes que  eran  muy  chic.  Es  la  discreción  per- 
sonificada; tiene  una  de  circunloquios  ele- 
gantes para  decirlo  todo,  que  a  mí  me  impa- 
cientan. 

No  dirá  nunca  el  querido  o  la  querida,  sino 
el  amigo  de  la  Tal,  la  amiga  de  Cual.  Fulana 
recibe  sus  amistades  en  este  sitio,  lo  que 
quiere  decir  que  esta  prostituta  va  a  esta  o  a 
la  otra  casa  de  trato. 

Una  palabra  que  emplea  mucho  es  la  pala- 
bra sensualité,  que  pronuncia  con  un  aire  de 
satisfacción  y  de  regodeo  sansualité. 

Es  esta  la  palabra  más  atrevida  de  su  voca- 
bulario, de  aquí  no  pasa.  A  todo  lo  que  sean 
brotes  de  la  realidad,  de  la  realidad  horrible 
de  su  vida  de  prostitución,  opone  un  aire  de 
candidez  y  de  sorpresa.  «¡Ah,  no!»,  dice  a 
cuanto  sea  truculento.  Cualquiera  diría  que  la 
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vida  de  la  buscona  es  algo  así  como  un  curso 
en  el  Sacre-Coeur. 

Habla  Firme  de  no  sé  quién  que  tiene  una 
combinación,  una  martingala,  para  ganar  en 
el  juego. 

— ¡Qué  estupidez! — digo  yo. 

— ¿Cómo  estupidez,  señor? — pregunta  con 
un  aire  fino  y  afectado. 

— No  hay  combinación  ninguna  para  ga- 
nar— contesto  yo  secamente — .  La  única  com  - 
binación  posible  sería  la  dobla  sino  hubiera 
puertas  o  ceros  y  ]a  postura  no  estuviera 
limitada. 

La  Firme  al  poco  rato  se  levanta  y  se  va. 

— Se  marcha  descontenta — dice  la  alemana. 

— Pues,  ¿por  qué? 

— Porque  ella  cree  en  las  combinaciones 
del  juego  y  se  pasa  la  vida  pensando  en  eso. 

Según  dicen  la  alemana  y  el  Marqués,  Fifi- 
ne  no  habla,  ni  en  confianza,  de  su  vida,  y 
tiene  para  toda  pregunta  directa  una  eva- 
siva. 

La  alemana  dice  que  Fifine  es  muy  enamo- 
rada y  siempre  tiene  algún  amant  de  caeur,  que 
suele  ser  algún  francés  de  estos  desertores 
que  pululan  por  aquí,  medio  chulos,  medio 
apaches,  medio  chauffeurs. 

A  la  alemana  no  le  atrae  nada  de  esto.  Ella 
se  siente  más  intelectual  y  el  tipo  del  hom- 
bre joven  golfo  no  le  llama  la  atención.  A 
ella  le  gustaría  viajar,  ir  a  la  India,  a  la  Amé- 
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rica,  con  un  explorador  o  con  un  gran  nego- 
ciante. 


Mientras  hablamos,  entra  en  el  bar  y  se  acer- 
ca a  la  mesa  una  muchacha  española,  Blanca. 

Blanca  es  de  un  pueblo  del  Ebro,  entre  Na- 
varra y  Aragón.  Es  una  muchacha  preciosa: 
pequeña  de  cuerpo  y  morena,  con  una  co- 
rrección de  líneas  y  un  aire  virginal.  Cara  de 
Dolorosa,  raza  ibero-semítica,  producto  de  al- 
gún resto  de  judaizantes,  que  abundan  en  la 
orilla  del  Ebro. 

Blanca  viste  bien,  pero  fijándose  en  ella  se 
ve  que  su  elegancia  es  algo  postizo. 

Está  muy  pálida.  Tiene  una  manera  de  ha- 
blar de  carretero:  iracunda  y  violenta.  Se  le 
invita  a  sentarse  y  se  sienta. 

Esta  Blanca  es  también,  a  su  manera,  locuaz 
y  confidencial.  Su  familia  es  pobre;  su  padre 
es  peón  en  el  campo.  Ella  ha  estado  trabajan- 
do en  una  fábrica  de  conservas.  Cansada  de 
esta  vida,  se  fué  con  uno  que  tenía  un  cine- 
matógrafo; no  porque  estuviera  enamorada, 
no.  Ella  no  se  ha  enamorado  nunca.  Hace 
dos  años  y  medio  que  se  escapó  del  pueblo  y 
ha  reunido  muchos  miles  de  duros,  que  tiene 
en  papel  del  Estado. 

— El  mejor  día  se  enamora  de  un  chulapón 
peinado /¿z  alante — le  dice  mi  amigo  el  Mar- 
qués a  la  alemana. 
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— ¿Yo? — y  Blanca  suelta  unas  cuantas  ex- 
clamaciones de  carretero — .  ¡Nunca  me  ena- 
moraré! 

— Esta  pequeña — dice  la  Dahlmann  en  fran- 
cés, en  voz  muy  baja — ,  es  avara. 

— Claro,  ahora  estás  muy  solicitada — dice 
el  Marqués — ,  pero  más  tarde,  ¿quién  sabe? 
Figúrese  usted  que  hace  conquistas  hasta  en 
las  mujeres.  Hay  una  señora  que  llaman  ma- 
dama Safo,  que  le  quiere  dar  cien  duros  a 
esta,  no  sé  por  qué — agrega  riendo. 

— ¡Que  se  los  dé  a  su  madre! — dice  la  pe- 
queña con  su  irritación  habitual. 

— ¡El  homosexualismo! — exclama  la  alema- 
na con  indiferencia,  como  diciendo:  «Esto 
pertenece  al  capítulo  tercero  del  libro  cuarto.» 

Le  pregunto  a  Blanca  el  por  qué  de  su  aire 
malhumorado.  ¿Es  que  echa  de  menos  su  vida 
pasada?  No,  dice,  es  que  está  mala  del  estó- 
mago. La  vida  d»  noche  no  le  prueba.  Le  da 
asco  toda  la  gente.  Quisiera  que  se  murieran 
todos  los  que  están  allí. 

— Les  daría  usted  la  muerte  dulce,  la  Eutha- 
nasia — le  digo  yo. 

— Por  mí  aunque  murieran  como  perros  ra- 
biosos me  daría  lo  mismo. 

— Eso  ya  está  mal. 

— ¿Por  qué  no  vas  a  vivir  al  campo? — le 
pregunta  el  Marqués. 

— Quiero  tener  más  dinero — contesta  ella 
con  un  aire  de  terquedad. 
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Le  pregunto  si  en  su  pueblo  la  gente  va 
mucho  a  la  iglesia.  Dice  que  sí.  Le  digo  si  ella 
se  confiesa  con  frecuencia;  me  mira  y  no  con- 
testa. Sin  duda  esto  la  intranquiliza. 

Blanca  quiere  sujetar  a  Fifine,  por  quien 
tiene  una  amistad  celosa  y  de  tarde  en  tarde, 
a  pesar  de  su  avaricia,  le  da  algún  dinero 
para  jugar;  Fifine  admira  a  la  alemana  y  la 
tiene  como  a  una  sabia;  en  cambio  la  Dahl- 
mann  mira  a  la  española  como  una  de  las  mu- 
jeres más  divertidas  y  extraordinarias  que 
puede  haber. 

Las  tres,  según  dice  mi  cicerone,  viven  en 
la  misma  casa.  Esta  asociación  me  recuerda 
la  de  los  ratones,  buhos  y  serpientes  de  las 
cuevas  de  América,  de  que  habla  Darwin. 


¿Qué  opinión  tienen  de  su  estado,  profesión 
o  como  quiera  llamársele  estas  tres  mujeres?, 
pienso  al  ir  a  casa.  La  alemana  tiene  un  ci- 
nismo candido,  supone  que  ejerce  una  fun- 
ción social,  como  la  de  un  barbero  o  la  de  un 
callista,  y  como  además  cree  que  marcha  a  su 
developpement,  no  parece  que  la  idea  de  la  des- 
honra le  preocupa;  la  francesa  tiene  una  idea 
literaria  de  su  vida,  se  considera  algo  así  como 
una  aventurera  romántica;  la  española  se  en- 
cuentra aplastada  por  la  deshonra. 


VI 

NUESTRA  INMORALIDAD 

Quince  días  después  vuelvo  a  San  Sebas- 
tián, me  quedo  de  noche  y  voy  a  la 
sala  de  juego.  Está  la  sala  mucho  más 
despejada  que  hace  días. 

Mi  cicerone,  el  Marqués,  se  ha  debido  mar- 
char ya  porque  no  le  veo. 

En  la  cocotería  elegante  hay  grandes  bajas. 
Entre  las  que  bullen  veo  una  rusa  que  hace 
cinco  años  andaba  por  el  Barrio  Latino  de 
París,  una  mujer  estúpida,  pero  que  tiene 
algún  éxito. 

Me  siento  aburrido.  Se  acerca  a  mí  un  se- 
ñorito donostiarra  a  quien  conozco.  Me  dice 
que  hay  algunos  jóvenes  del  pueblo  que  vi- 
ven con  estas  cocotas  explotándolas,  esto  me 
lo  dice  como  si  fuera  un  timbre  de  gloria  para 
el  pueblo. 

Se  acerca  también  una  manicura  medio  al- 
cahueta y  un  señor  a  quien  apenas  he  hablado 
dos  veces  y  por  el  cual  no  siento  gran  simpatía. 
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No  sé  quien  es  este  señor  ni  sé  su  apellido. 
Lo  suelo  ver  en  Madrid  en  el  Círculo  de  Be- 
llas Artes,  pero  no  he  tenido  nunca  curiosidad 
de  saber  quien  es.  Supongo  que  será  un  juga- 
dor, quizá  algún  estafador.  Me  parece  que 
debe  ser  un  hombre  insignificante. 

Nos  sentamos  en  una  banqueta. 

Un  croupier,  amigo  del  señor  del  Círculo  de 
Bellas  Artes,  nos  habla  indignado  de  los  pun- 
tos que  juegan  y  de  las  señoras  que,  según 
él,  tratan  de  levantar  muertos  siempre  que 
pueden. 

La  manicura  está  enterada  de  las  damas 
que  tienen  líos,  de  las  entretenidas,  de  las 
citas  en  la  playa  y  de  las  mujeres  y  los  hom- 
bres que  se  tiñen  la  cara  y  el  pecho  con  tin- 
tura de  iodo  para  parecer  morenos,  cosa  que 
más  que  una  inmoralidad  me  parece  una  ton- 
tería. 

Alguien  pregunta  por  una  virago,  una  mu- 
jer muy  conocida,  una  marimacho  que  ha 
dado  mucho  que  hablar.  Este  año  no  ha 
venido. 

Se  cuentan  anécdotas  de  ella.  Los  españo- 
les somos  un  poco  candidos  y  provincianos 
en  esta  cuestión  de  la  inmoralidad,  cualquier 
cosa  nos  parece  una  montaña. 

He  aquí  las  anécdotas  que  cuentan  de  la 
ausente: 

Una  vez  estaban  en  un  palco  del  Real  esta 
virago  con  una  amiga  que  tenía  un  amante. 
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Esta  vio  que  el  marido  de  su  amiga  venía  con 
otros  varios,  y  dijo:  «Ya  empieza  la  función, 
ya  vienen  los  mansos.»  Y  la  amiga  le  dijo: 
«No,  todavía  no  ha  venido  tu  padre.» 

El  padre  de  la  virago  tenía  fama  de  gran 
cornúpeto. 

El  viejo  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  que 
tiene  también  un  gran  honor  en  conocer  a  la 
gente  de  la  aristocracia,  nos  explica  una  re- 
unión que  había  en  no  sé  qué  café  de  San 
Sebastián  hace  años,  en  donde  Albareda  solía 
decir  a  la  madre  de  esta  virago:  «La  verdad  es 
que  usted  y  yo  hemos  sido  muy  p...» 

El  joven  cuenta  que  un  día  entrando  en 
Novelty,  un  café  que  había  en  el  Bulevar,  el 
marido  de  esta  virago  al  verle  a  ella  y  a  su 
hermana  decía: 

— Ahí  están  esas  zorras,  porque  no  las  lle- 
varán a  la  cárcel. 

—  Como  está  la  aristocracia — exclama  el 
viejo. 

— Bah — digo  yo — ,  la  abuela  de  esta  mujer 
vendía  sardinas  en  San  Sebastián. 

— ¡Ca!  Imposible. 

— No  sé;  a  mí  no  es  cosa  que  me  preocu- 
pa, yo  se  lo  he  oído  decir  a  un  hombre  que 
conocía  muchas  historias  antiguas. 

El  joven  donostiarra  asegura  que  no  puede 
ser.  El  acepta  todo  menos  lo  de  las  sardinas. 

— ¡Qué  diablo! — dice — al  fin  y  al  cabo  es 
algo  pariente  mía. 


VII 

UN  SEÑOR  PESADO 

Como  la  sala  de  juego  no  tiene  público  ni 
interés  más  que  para  los  que  juegan,  sa- 
limos del  casino. 

El  joven  se  marcha  y  el  viejo  y  yo  entra- 
mos en  un  bar,  en  donde  espero  a  un  amigo. 
Este  señor,  que  yo  supongo  que  es  un  juga- 
dor o  un  estafador,  tiene  una  manera  de  ha- 
blar insinuante  y  quiere  convencerme  de  que 
yo  debo  tener  sus  gustos  y  no  los  míos. 

— Usted  tiene  una  visión  unilateral — me 
dice. 

— No  conozco  a  nadie  que  la  tenga  bilateral. 

—  ¿No  se  pueden  comprender  al  mismo 
tiempo  los  dos  términos  de  una  cuestión? 

— Sí.  Lo  que  no  se  puede  es  querer  dos 
cosas  que  se  niegan  una  a  la  otra.  Yo  dudo 
de  los  que  se  las  echan  dé  muy  comprensi- 
vos. Yo  considero  imposible  en  un  aficionado 
a  las  artes  que  tenga  un  entusiasmo  semejan- 
te por  Racine  y  por  Shakespeare,  por  Cha- 
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teauDriand  y  por  Dickens,  por  Anatole  France 
y  por  Ibsen,  por  D'Annunzio  y  por  Dostoiews- 
ki,  por  Poussin  y  por  Goya.  Cada  obra  de  arte 
es  una  serie  de  afirmaciones  y  de  negaciones 
que  engranan  o  no  con  las  que  hace  uno  in- 
teriormente. 

— Usted  habla  de  afirmaciones  y  de  nega- 
ciones sociales... 

— No  hay  arte  sin  intenciones  sociales. 

Este  señor  me  reprocha  con  tono  agridulce 
el  que  haya  hablado  con  poco  entusiasmo  de 
la  literatura  española  actual. 

— Usted  afirma  eso  por  singularizarse — 
dice  él. 

— Lo  mismo  podía  decir  yo  de  usted. 

— Es  que  yo  tengo  la  opinión  general. 

— Habría  que  demostrar  que  la  opinión  ge- 
neral es  siempre  la  mejor. 

— ¿De  verdad  no  le  gusta  a  usted  nuestra 
novela  del  siglo  xix? 

— A  mí  muy  poco  o  nada. 

— ¿Y  nuestro  teatro? 

— El  teatro  no  me  interesa  mucho  en  nin- 
gún lado. 

— ¿Así  que  usted  no  encuentra  los  libros  de 
Pereda  bonitos,  simpáticos? 

— Yo,  no. 

— ¿Qué  defectos  les  encuentra  usted? 

— El  principal:  que  no  me  interesan.  Dirá 
usted  que  este  libro  está  bien  construido,  que 
los  personajes  hablan  bien.  Quizá  sea  verdad, 
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pero  nada  de  eso  se  intercala  en  mi  vida.  En 
cambio  los  libros  de  Dostoiewski,  de  Sten- 
dhal, de  Nietzsche  y  otros  muchos  se  han  con- 
vertido dentro  de  mí  en  acontecimientos.  Lo 
mismo  me  pasa  en  pintura  con  algunos  cua- 
dros del  Greco  y  de  Goya,  me  parecen  suce- 
sos que  han  ocurrido  dentro  de  mí.  Esto  es  lo 
que  yo  le  reprocho  a  la  literatura  española  ac- 
tual, que  no  me  impresiona  fuertemente. 

La  discusión  entre  el  señor  y  yo  sigue  con 
cierta  acritud  mal  disfrazada  de  su  parte,  y  un 
tono  de  brutalidad  por  la  mía. 

— Lo  que  veo  en  último  término — dice  él — 
es  que  usted  tiene  una  gran  hostilidad  por  la 
vida  española. 

— No  cabe  duda,  y  cuanto  más  católica 
sea,  más. 

— Así  que  usted  de  España  no  puede  amar 
más  que  la  tierra,  y  a  lo  más  la  gente,  poco 
culta. 

— Eso  es — digo  yo  con  sorna — ,  la  que 
tenga  menos  tradición  católica  y  menos  tradi- 
ción latina. 

— ¿Así  que  el  mundo  elegante,  el  mundo 
literario,  la  buena  sociedad,  para  usted  no  son 
nada? 

— Nada.  Lo  más  una  mixtificación. 


VIII 

UN     PERIO  DISTA 

En  esto  llega  mi  amigo  con  un  periodista, 
y  el  señor  del  Círculo  de  Bellas  Artes 
se  marcha. 

— Siempre  disputando — me  dice  el  amigo. 

— El  caso  es  que  yo  no  busco  las  dispu- 
tas— exclamo  yo — .  Al  revés,  las  rehuyo.  Lo 
que  me  sucede  es  que  me  encuentro  con  gen- 
te que  tiene  antipatía  por  mí,  por  mi  manera 
de  ser,  y  quiere  manifestármela.  En  un  artícu- 
lo que  ha  publicado  Azorín,  acerca  de  mi 
última  novela,  La  veleta  de  Gastizar,  dice  que 
mis  libros  producen  en  el  lector  un  sentimien- 
to de  rencor  por  ser  yo  un  espíritu  anti-tradi- 
cionalista.  Esto  debe  ser  cierto  porque  he  en- 
contrado gentes  que  tenían  una  antipatía  mar- 
cada por  mí,  producida  por  haber  leído  algún 
libro  mío.  Yo  encuentro  esto  muy  natural  y 
lógico.  Por  mi  parte  siento  muchas  más  anti- 
patías que  simpatías  literarias  por  los  vivos, 
pero  no  voy  a  buscar  al  que  me  produce  an- 
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tipatía  para  decírselo  más  o  menos  disimula- 
damente. 

— Usted  lo  escribe. 

— Que  lo  escriban  ellos  también.  Yo  me 
reía  el  otro  día  leyendo  un  artículo  de  La 
Lectura  Dominical,  en  que  me  atacaban  a  mí 
porque  he  dicho  que  los  revolucionarios  es- 
pañoles han  sido  siempre  de  camama,  y  me 
reía  más  viendo  que  este  artículo  es  igual  a 
otro  que  publicó  Samblancat  en  El  Diluvio, 
de  Barcelona,  contra  mí,  por  los  mismos  mo- 
tivos. 

— Se  reía  usted,  pero  le  molestaba — dice  el 
periodista. 

— Créalo  usted  así  si  quiere.  Me  es  igual. 
A  mí  me  parece  muy  bien  el  ser  atacado  por 
motivos  ideológicos.  Encuentro  bien  que  el 
francófilo  exaltado  crea  que  yo  no  tengo 
sentido,  como  es  lógico  que  yo  crea  que 
el  que  no  tiene  sentido  es  él;  me  parece  muy 
justificado  que  el  admirador  de  D'Annunzio 
no  tenga  devoción  por  Dostoiewski  o  por 
Tchekoff,  como  yo  no  tengo  entusiasmo  por 
D'Annunzio. 

— ¿Así  que  no  le  gusta  a  usted  D'Annunzio? 

— Me  aburre.  Cuando  he  leído  algo  suyo 
he  sospechado  que  debe  haber  cosas  que  es- 
tén bien  en  sus  libros,  pero  me  aburre. 

— ¿Y  Anatole  France? 

— Tampoco  me  gusta.  Me  parece  su  obra 
cosa  vieja,  retocada.    Claro   que   esto   es   lo 
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que  produce  el  entusiasmo  del  público.  Pasa 
en  la  literatura  como  en  la  música,  que  en 
general  hasta  que  no  se  recuerda  la  melodía 
no  gusta.  Todo  lo  que  sea  recapitulación  tie- 
ne siempre  éxito,  porque  encuentra  el  ambien- 
te hecho.  Esto  ha  pasado  con  France,  con  Ros- 
tand,  con  Sinkievicz;  entre  nosotros  con  los 
escritores  de  más  éxito.  Toda  obra  literaria  es 
en  su  esencia  una  recapitulación.  En  literatu- 
ra, como  en  todas  las  artes,  se  cumple  la  ley 
que  Fritz  Müller  expresó  así:  «La  ontogenia  es 
una  recapitulación  de  la  filogenia.»  En  estas 
recapitulaciones  hay  a  veces  un  elemento  nue- 
vo, pero  al  público  le  gusta  la  recapitulación 
cuanto  menos  nuevo  haya  en  ella. 

He  debido  decir  algo  molesto  para  el 
periodista  porque  éste  pregunta  en  tono 
agrio: 

— ¿Y  en  este  momento  qué  es  lo  que  le  pa- 
rece original? 

— Lo  que  es  original  en  este  momento  se 
verá  probablemente  mañana  mejor  que  hoy. 

— ¿Y  hoy  no? 

— Hoy  no  tan  claramente.  Hoy  se  sospe- 
chará. Yo  creo  que  la  obra  original  no  parece 
bella  hasta  que  pierde  su  modernidad,  hasta 
que  comienza  a  ser  un  lugar  común. 

— Usted  no  tiene  objeto  ninguno  más  que 
negar,  destruir — me  dice  el  periodista  con  un 
tono  agresivo. 

— Negar  y  destruir  lo  que  me  parece  malo, 

26 
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para  dejar  el  paso  franco  a  lo  que  me  parece 
bueno. 

— ¿Y  qué  sería  bueno  para  usted? 

— En  la  literatura  lo  fuerte,  lo  original,  cosa 
que  es  indudablemente  difícil  de  señalar.  Res- 
pecto a  la  vida,  para  mí  sería  lo  bueno  organi- 
zaría de  una  manera  natural  y  científica.  Es 
decir,  aprovecharla. 

— Yo  también  estoy  con  usted — dice  mi 
amigo. 

— Quizá  esta  organización  científica,  natu- 
ral de  la  vida — añado  yo — ,  produjera  en  vez 
de  una  elevación  de  la  sociedad  un  descenso, 
una  especie  de  Beocia  triste  y  mansa,  la  en- 
tropía que  los  físicos  han  supuesto  que  existe 
en  el  universo;  pero  aunque  fuera  así,  aunque 
haya  quimeras  vitales,  especie  de  alcoholes 
de  la  conciencia  colectiva,  no  sabríamos  deli- 
beradamente inventarlos. 

— Bueno,  bueno — dice  el  periodista  echán- 
doselas de  sarcástico — ;  les  dejo  a  ustedes  en- 
tregados a  esas  confusiones.  Que  les  apro- 
veche. 

— Este  también  se  .va  incomodado  con 
usted — me  dice  el  amigo. 

— ¡Que  se  vaya! 

— No  sé  cómo  es  usted.  Siempre  ha  de  estar 
riñendo  con  unos  o  con  otros — me  dice  el  ami- 
go— .  Vale  más  que  se  quede  usted  en  Vera. 

— El  caso  es  que  yo  no  busco  las  disputas. 

— ¡Claro,  usted  nunca  tiene  la  culpa! 
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— Y  es  verdad.  En  general  no  tengo  la  cul- 
pa. Crea  usted  que  si  mañana  veo  a  ese  señor 
o  a  este  periodista,  no  les  buscaré  p?ra  hablar 
con  ellos.  No  los  quiero  convencer,  ni  menos 
persuadir.  Me  parece  bien  que  haya  diversi- 
dad de  opiniones.  ¿Para  qué  vamos  a  estar  de 
acuerdo  estos  señores  y  yo?  ¿Qué  importa  que 
nos  entendamos?  Que  ellos  sigan  creyendo  en 
sus  cosas,  yo  seguiré  creyendo  en  las  mías. 
Ellos  tienen  su  paisaje,  yo  tengo  el  mío. 
Los  montes  no  dan  siempre  el  mismo  con- 
torno desde  todos  los  puntos,  desde  donde  se 
los  mire.  Que  cada  cual  los  vea  a  su  manera. 

— Es  que  ese  desdén  para  lo  opinión  ajena 
es  ofensivo. 

— ¿Cómo  ofensivo?  ¿Es  decir,  que  uno  no 
tiene  derecho  a  mirar  con  sus  propios  ojos? 
Pues  estaría  uno  divertido. 

— Es  que  usted  no  acepta  nada  más  que  lo 
suyo.  Es  mucha  intransigencia. 

—Pero  reconozca  usted  que  yo  no  quiero 
imponer  a  nadie  mis  opiniones.  Esta  sería  la 
intransigencia. 

— Bueno,  dejemos  esta  cuestión. 

— Vamos  a  dar  una  vuelta  por  el  puerto — le 
propongo  a  mi  amigo. 

Vamos  al  puerto,  avanzamos  por  el  muelle  y 
estamos  contemplando  el  mar.  Se  oye  el  golpe 
rítmico  de  la  ola  en  la  escalera  de  piedra  y 
brilla  la  espuma  fosforescente  en  la  obscuri- 
dad. Un  vapor  de  pesca  sale  y  toca  la  sirena. 


IX 

LOS  VALSES 

Estoy  sentado  contemplando  el  mar.  La 
orquesta  toca  un  vals  tziganesco,  y 
mientras  tanto  anochece;  hay  un  reflejo  de 
púrpura  sobre  las  olas  suaves  y  en  la  bruma 
fina  que  se  va  apoderando  del  aire. 

Allí,  a  lo  lejos,  el  cabo  de  Machichaco  avan- 
za como  una  niebla  gris  sobre  el  mar  plomizo. 
La  bahía  ha  tomado  un  aire  helado,  triste  y 
romántico  como  un  fiord  del  Norte.  El  viento 
está  tibio  y  trae  un  olor  fuerte  y  sensual  de 
marisco  y  algunas  gotas  de  agua. 

Cuando  oigo  como  ahora  uno  de  estos  val- 
ses de  tziganos  la  imaginación  se  me  va  hacia 
la  vida  fastuosa  y  espléndida. 

Los  valses  tienen  siempre  para  mí  gran  su- 
gestión. A  pesar  de  estar  ya  tan  usados,  tan 
gastados,  tan  manoseados,  siguen  haciéndo- 
me efecto. 

Este  vals  tzinganesco  que  tocan  ahora  me 
recuerda  los  casinos,  las  playas,  Niza,  Monte- 
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cario,  pero  de  una  manera  irreal,  falsa,  con 
una  luz  de  teatro.  Mujeres  pintadas  y  extra- 
vagantes pasan  por  delante  de  mis  ojos  con 
indumentarias  fantásticas.  Oigo  el  rumor  del 
mar  y  me  parece  también  una  orquesta  que 
toca  algo  alegre  y  dionisíaco. 

De  la  música  sensual  ninguna  me  hace  tan- 
ta impresión  como  los  valses.  Es,  indudable- 
mente, el  ritmo  más  apasionado  y  el  que  ha 
respondido  mejor  a  la  manera  de  ser  ro- 
mántica. 

Los  valses  de  Weber  me  dan  una  impresión 
de  nostalgia,  son  algo  admirable,  por  lo  ar- 
dientes, por  lo  voluptuosos,  parecen  como 
una  carrera  desenfrenada  hacia  lo  desconoci- 
do. Me  hubiera  gustado  saber  bailar  y  no  ma- 
rearme, como  me  mareo  en  seguida,  para  po- 
der bailar  alguna  vez  la  «Invitación  al  vals», 
de  Weber. 

Los  valses  de  Chopin  los  encuentro  excesi- 
vamente lacrimosos  y  melodramáticos.  Chopin 
es  la  medida  de  lo  sublime  para  el  buen  bur- 
gués. Para  mi  gusto  es  demasiado  gesticula- 
dor. Más  lánguido  aún  que  Weber,  de  una 
sensualidad  erótica  mayor,  me  parece  Strauss 
en  sus  valses:  «El  hermoso  Danubio  azul» 
«Las  hojas  de  la  mañana»...  Cuando  oigo  es- 
tos valses  me  figuro  un  salón  de  la  corte  de 
Viena;  mujeres  rubias,  opulentas,  de  ojos 
azules,  que  bailan  con  oficiales  y  chambela- 
nes; por  todas  partes  gasas,  armiños,  plumas; 
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todo  esto  girando  vertiginosamente  debajo  de 
torrentes  de  luz. 

Un  parecido  carácter  nostálgico  tiene  para 
mí  la  música  de  Offenbach,  y  en  mucha  menor 
escala  la  de  las  operetas  vienesas  actuales. 

No  comprendo  por  qué  la  música  alegre  y 
brillante  me  produce  como  una  amargura, 
como  un  dolor  interior.  Seguramente  es  algo 
que  no  depende  de  la  música  misma,  sino  de 
los  callejones  enrevesados  del  espíritu. 


Han  concluido  el  vals  y  ahora  tocan  aJgo 
de  Wágner,  muy  solemne,  muy  kolossal. 

El  anochecer  de  Septiembre  está  plácido, 
sereno.  El  cielo  empieza  a  mostrar  estrellas. 
De  la  superficie  del  mar  se  ha  retirado  el  res- 
plandor del  crepúsculo  y  comienzan  a  brillar 
luces  alrededor  de  la  bahía. 


X 

SENSACIONES  CAMPESTRES 

Durante  el  otoño  el  campo  comienza  a 
ofrecer  nuevo  interés.  Es  necesario  re- 
coger los  frutos,  echar  abono,  arrancar  plan- 
tas parásitas  y  quemar  las  ramas  y  las  hierbas 
secas. 

El  hacer  hogueras  tiene  sm  encanto  y  el 
contemplarlas  también. 

Este  humo  espeso  que  brota  por  entre  las 
hierbas,  unas  veces  negro,  otras  rojizo,  el 
viento  que  tan  pronto  lo  echa  a  uno  a  la  cara 
como  lo  aleja  y  parece  escamotearlo  en  el 
aire;  los  tallos  verdes  que  crepitan  en  las  lla- 
mas, todo  esto  tiene  su  interés  siempre  reno- 
vado. De  lejos  la  hoguera,  en  el  crepúsculo 
de  la  tarde,  es  algo  religioso  y  solemne. 


Este  otoño  apenas  salgo  de  casa  y  me  de- 
dico a  andar  por  la  huerta,  así  estoy  saturado 
de  crepúsculos.  El  anochecer  dura  mucho.  El 
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sqI  se  oculta  en  una  altura  próxima  y  deja  la 
huerta  en  sombra.  La  claridad  solar  se  va 
retirando  del  valle  y  escalando  luego  los  mon- 
tes de  un  lado. 

El  viento  cesa.  Es  la  hora  tranquila.  Cuan- 
do nos  hemos  olvidado  del  sol  lo  encontramos 
que  todavía  brilla  sobre  el  follaje  de  un  roble- 
dal en  una  cima  lejana. 


Mi  madre  y  una  señorita  amiga  de  casa, 
Maximina,  cuidan  y  arreglan  los  crisantemos. 
Dentro  de  unos  días  harán  con  ellos  guirnal- 
das para  llevarlas  al  cementerio  el  día  de 
Todos  los  Santos.  Son  flores  bonitas  las  del 
crisantemo,  parecen  estrellas,  su  olor  es  agra- 
dable, pero  un  poco  triste. 

— Yo  no  encuentro  que  haya  olores  tris- 
tes— me  dice  mi  madre  riendo  cuando  le 
digo  esto. 

— ¿No?  Pues  yo  creo  que  sí.  No  se  le  ocu- 
rriría a  nadie  llamar  triste  al  olor  de  la  cane- 
la, o  de  la  naranja,  pero  a  este  sí. 

Mi  madre  se  encoge  de  hombros,  y  dice: 

— Yo  creo  que  los  crisantemos  parecen  tris- 
tes porque  son  plantas  de  otoño  y  se  llevan 
sus  flores  al  cementerio  el  día  de  Todos  los 
Santos. 

— Sí.  Es  una  razón  intelectual — digo  yo — , 
yo  creo  que  hay  otra  razón  sensorial. 

—¿Y  es? 
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— Que  estas  flores  tienen  un  olor  algo  pare- 
cido al  de  la  manzanilla,  que,  naturalmente, 
se  toma  cuando  se  tiene  el  estómago  malo.  De 
aquí  esta  relación  de  cosa  triste. 

Mi  madre  mueve  la  cabeza  como  diciendo 
que  no  vale  la  pena  pensar  en  tales  cosas. 

Por  las  tardes,  con  frecuencia,  quedamos 
solos  en  el  jardín  mi  madre  y  yo.  Mi  madre, 
que  tiene  más  actividad  que  yo,  corta  las 
flores  marchitas,  riega  algunas  plantas  y  echa 
granos  de  arroz  a  las  palomas.  También  sole- 
mos charlar  de  cosas  actuales  y  de  cosas  pa- 
sadas. 

Conozco  muchas  personas  que  no  tienen 
una  comunicación  afectuosa  con  su  madre  y 
que  apenas  hablan  con  ella. 

Es  más  frecuente  y  sin  duda  más  natural 
la  hostilidad  clara  o  velada  por  el  padre. 

Recuerdo  un  condiscípulo  mío  que  estaba 
constantemente  riñendo  con  su  padre. 

— Quiere  imponerme  su  tiempo — me  de- 
cía— como  el  más  transcendental  de  la  his- 
toria, los  acontecimientos  que  él  ha  presen- 
ciado son  únicos,  sus  amigos  han  sido  todos 
valientes,  generosos  e  intrépidos,  al  mismo 
tiempo  quiere  denigrar  maestra  época  y  nues- 
tras ideas,  cosa  que  yo  no  acepto. 

Estas  hostilidades  entre  padre  e  hijo  tienen 
remotamente  un  motivo  sexual,  es  el  gallo 
viejo  contra  el  gallo  joven. 
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Así  sucede  que  las  hijas,  en  las  que  no  hay 
esta  rivalidad  velada,  tienen  un  cariño  más 
fácil  por  los  padres  que  los  hijos. 

Desde  este  punto  de  vista  del  afecto  por 
uno  o  por  otro  de  los  ascendientes  se  podrían 
dividir  los  hombres  en  paternales  y  mater- 
nales. 

Yo  creo  que  he  sido  siempre  más  maternal 
que  paternal. 


Este  hombre  decrépito  se  sienta  en  su  huer- 
ta al  caer  de  la  tarde  y  está  con  las  manos  en 
las  rodillas,  mirando  vagamente  el  campo.  Me 
recuerda  esos  viejos  de  café  que  hay  en  Ma- 
drid, que  suelen  pasarse  la  vida  sentados  en 
su  mesa  y  ensimismados. 

¿Quién  será  más  feliz?  ¿El  viejo  de  la  huerta 
del  pueblo  o  el  viejo  del  café  de  la  ciudad? 
Probablemente  una  vida  y  otra  tendrán  sus 
compensaciones. 


A  veces  se  despierta  uno  al  amanecer  y 
oye  el  sonido  lejano  de  la  campana  de  la  igle- 
sia que  toca  la  oración.  Es  una  campana  rota 
que  tiene  un  tañido  triste  y  lamentable.  A 
pesar  de  su  son  quejumbroso  no  llega  a  con- 
moverme. Me  parece  algo  como  un  «¡Herma- 
no, morir  tenemos!»,  de  los  trapenses,  al  cual 
se  encuentra  uno  acostumbrado. 
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El  hombre  está  organizado  de  manera  que 
no  le  hacen  mella  los  peligros  más  que  cuan- 
do están  muy  cerca.  Decirle  morir  tenemos 
al  que  está,  por  el  momento,  sano,  es  como 
decirle  al  gastrónomo  que  se  halla  en  funcio- 
nes de  engullir  que  existe  la  gota,  la  apople- 
gía  y  el  catarro  gástrico. 

Tenemos  la  bella  inconsciencia  de  no  asus- 
tarnos de  las  desdichas  más  que  cuando  las 
tenemos  encima.  Si  no  fuera  por  eso,  la  vida 
sería  insoportable.  Al  menos  a  mí  el  «¡Herma- 
no, morir  tenemos»,  que  creo  oir  en  el  tañido 
de  la  campana  me  deja  sonriente  y  tranquilo; 
en  cambio  el  «¡Hermano,  sufrir  tenemos!», 
ese  me  alborota  y  me  pone  tembloroso. 


XI 


LAMENTACIÓN  PEDANTESCA 

ACERCA  DE  LA  ATARAXIA 

Al  llegar  aquí  y  poner  fin  a  este  libro,  no 
tengo  más  que  una  idea  muy  confusa 
de  lo  que  he  dicho  en  él.  Si  mi  descanso  fue- 
ra plácido  y  alegre  me  quedaría  a  descansar 
un  año  o  toda  la  vida,  pero  mi  descanso  es 
inquieto  y  poco  apacible,  así  que  tengo  que 
ponerme  a  escribir  de  nuevo,  no  por  entusias- 
mo, ni  porque  sienta  ninguna  esperanza,  sino 
por  lo  poco  gratas  que  son  para  mí  las  ideas 
del  reposo. 

Me  pasa  como  a  esos  caballos  de  que  habla 
un  cochero  humorista  de  Dickens,  que  tienen 
que  ir  siempre  tirando  del  carricoche  porque 
están  tan  cansados  que  si  los  desenganchan 
se  caen. 

¡Ataraxia!  ¡Ataraxia!  ¡Serenidad!  ¡Serenidad! 
¿Qué  diablo  haces  que  no  vienes  a  mi  es- 
píritu? 
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Ya  es  hora  de  llegar.  Ya  empieza  uno  a  te- 
ner las  sienes  blancas  y  a  romper  las  botas 
por  la  punta,  como  los  carcamales. 

¿Qué  más  condiciones  se  exigen  para  entrar 
en  el  salón  de  madama  Eufrosina?  ¿No  he  mi- 
rado siempre  con  desdén  a  la  baja  canalla 
semítica,  adoradora  de  la  sangre  y  de  los  mi- 
lagros? ¿No  he  puesto  siempre  por  delante  la 
duda  agnóstica  y  filosófica?  ¿He  ansiado  algu- 
na vez  cruces,  medallas,  placas  o  cualquier 
otra  baratija  de  honorífica  quincallería?  ¿He 
predicado  los  mitos  aduladores  de  la  demo- 
cracia, como  los  galos,  o  el  culto  bárbaro  del 
Ejército  y  de  la  Patria,  como  esos  chinos  te- 
naces del  centro  de  Europa?  No.  Y,  sin  embar- 
go, esa  ataraxia  no  llega. 

¿Es  que  los  discípulos  de  Pirron  y  de  Epicu- 
ro  vamos  a  tener  que  encender  velas  en  el 
altar  de  Santa  Eufrosina?  ¿O  es  que  esa  atara- 
xia no  se  consigue  más  que  con  la  salud 
completa  y  entonces  no  depende  de  uno  sino 
de  las  fuerzas  ciegas  del  Destino? 

¡Ataraxia!  ¡Ataraxia!  ¿Serás  también  tú  un 
mito?  ¡Serenidad!  ¡Serenidad!  Si  existes,  ¿por 
qué  te  olvidas  así  de  mí? 

Itzea,  otoño  de  1918. 
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